三分詩(shī)七分讀

一首詩(shī)的好壞能不能評(píng)出分?jǐn)?shù)來(lái)呢？許多人問(wèn)過(guò)這個(gè)問(wèn)題，都沒(méi)有得到明確的答案。然而，這個(gè)問(wèn)題是可以解答的，也應(yīng)該加以解答。

以前蘇東坡曾經(jīng)解答過(guò)這個(gè)問(wèn)題。據(jù)宋代周密的《齊東野語(yǔ)》載稱：“昔有以詩(shī)投東坡者，朗誦之，而請(qǐng)?jiān)唬捍嗽?shī)有分?jǐn)?shù)否？坡曰：十分。其人大喜。坡徐曰：“三分詩(shī)七分讀耳。”這幾句對(duì)話很有意思?？磥?lái)那個(gè)人寫的詩(shī)很不好，所以要靠朗誦的聲調(diào)，去影響別人的視聽，掩蓋詩(shī)句本身的缺陷。蘇東坡卻以幽默的含蓄的評(píng)語(yǔ)，當(dāng)面揭了他的底子。

我們現(xiàn)在談這個(gè)問(wèn)題，應(yīng)該從蘇東坡的評(píng)語(yǔ)中得到什么啟發(fā)呢？我覺(jué)得蘇東坡的這個(gè)評(píng)語(yǔ)，似乎仍然適用于現(xiàn)在的某些詩(shī)詞作品。先說(shuō)新詩(shī)吧。我們不是常常見到有一些新詩(shī)，幾乎全憑朗誦的聲調(diào)以取勝嗎？那些詩(shī)，本身有的內(nèi)容十分貧乏，沒(méi)有什么感情，詩(shī)的意境非常淺薄，字句也未經(jīng)過(guò)錘煉;有的簡(jiǎn)直是把本來(lái)就不大好的散文，一句一句地拆開來(lái)寫，排列成新詩(shī)的形式，讀起來(lái)實(shí)在乏味。可是，你如果拿著這樣的詩(shī)，去請(qǐng)一位高明的演員或播音員，把它朗誦一遍，最好再帶上一些表情，那就很可能還會(huì)博得一部分聽眾的掌聲?？上КF(xiàn)在沒(méi)有蘇東坡對(duì)這種現(xiàn)象當(dāng)面給以批評(píng)。

這里必須說(shuō)明，我近年來(lái)還是讀到了許多好的新詩(shī)，像上邊說(shuō)的很不好的新詩(shī)當(dāng)然不占重要地位。而且，蘇東坡的評(píng)語(yǔ)本來(lái)是針對(duì)著中國(guó)的舊體詩(shī)來(lái)說(shuō)的，他無(wú)法預(yù)見我們的詩(shī)是什么樣子，所以，我也還應(yīng)該更多地從舊體詩(shī)詞方面來(lái)觀察這個(gè)問(wèn)題。那末，我們現(xiàn)在的舊體詩(shī)詞水平如何呢？除了幾位領(lǐng)導(dǎo)同志的作品以外，一般說(shuō)來(lái)情況也很不妙。最突出的現(xiàn)象是有些人的舊體詩(shī)詞往往不合格律。這就很成問(wèn)題。而且，詩(shī)意也往往是很淺薄的。這就越發(fā)成問(wèn)題了。按照蘇東坡的評(píng)語(yǔ)，如果沒(méi)有什么詩(shī)意，就連三分詩(shī)也不像了;再加上不合格律，當(dāng)然很難讀上口，那就連七分讀都不可能了。這正如宋代的黃庭堅(jiān)讀王觀復(fù)的詩(shī)，讀不順口，嘆氣說(shuō)：“詩(shī)生硬，不諧律呂，此病自是讀書未精博耳。”由此可見，舊詩(shī)詞是很講究格律的。

也許有人認(rèn)為舊詩(shī)詞的格律，對(duì)思想的束縛太厲害了，必須打破它，創(chuàng)造符合于我們現(xiàn)代要求的新格律。這個(gè)主張我不反對(duì)，并且我同樣主張要建立新的格律詩(shī)。但是，要不要建立新的格律，如何建立它，這是另外的問(wèn)題?，F(xiàn)在既然還沒(méi)有新格律，而你又喜歡寫舊詩(shī)詞，在這樣的情況下，我看還是老老實(shí)實(shí)按照舊格律比較好。因?yàn)榕f格律畢竟有了長(zhǎng)期的歷史，經(jīng)過(guò)了許多發(fā)展變化，成了定型。這在一方面固然說(shuō)明它已經(jīng)凝固起來(lái)了，變成了死框框，終究要否定它自己。而在另一方面，它又證明作為一種格律本身，在一定的程度上的確反映了人在詠嘆抒情的時(shí)候聲調(diào)變化的自然規(guī)律。你不按照這種規(guī)律，寫的詩(shī)詞就讀不順口。這總是事實(shí)吧！

當(dāng)然，我這樣說(shuō)，并非企圖充當(dāng)舊格律的保護(hù)者;更不打算說(shuō)服別人勉強(qiáng)都來(lái)接受舊格律。不是這樣。我認(rèn)為誰(shuí)都可以自由地創(chuàng)造新的格律，但是，你最好不要采用舊的律詩(shī)、絕句和各種詞牌。例如，你用了《滿江紅》的詞牌，而又不是按照它的格律，那末，最好就另外起一個(gè)詞牌的名字，如《滿江黑》或其他，以便與《滿江紅》相區(qū)別。

不求甚解

一般人常常以為，對(duì)任何問(wèn)題不求甚解都是不好的。其實(shí)也不盡然。我們雖然不必提倡不求甚解的態(tài)度，但是，盲目地反對(duì)不求甚解的態(tài)度，同樣沒(méi)有充分的理由。不求甚解這句話最早是陶淵明說(shuō)的。他在《五柳先生傳》中寫道：“好讀書，不求甚解;每有會(huì)意，便欣然忘食?！比藗兺蛔プ∷f(shuō)的前一句話，而丟了他說(shuō)的后一句話，因此，就對(duì)陶淵明的讀書態(tài)度很不滿意。這是何苦來(lái)呢？他說(shuō)的前后兩句話緊緊相連，交互闡明，意思非常清楚。這是古人讀書的正確態(tài)度，我們應(yīng)該虛心學(xué)習(xí)。

而讀書的要訣，全在于會(huì)意。如果根本不讀書或者不喜歡讀書，那么，無(wú)論說(shuō)什么求甚解或不求甚解就都毫無(wú)意義了。因?yàn)椴蛔x書就不了解什么知識(shí)，不喜歡讀也就不能用心去了解書中的道理。一定要好讀書，真正把書讀進(jìn)去了，越讀越有興趣，自然就會(huì)慢慢了解書中的道理，這才有起碼的發(fā)言權(quán)。對(duì)于這一點(diǎn)，陶淵明尤其有獨(dú)到的見解，所以他每每遇到真正會(huì)意的時(shí)候，就高興得連飯都忘記吃了。

這樣說(shuō)來(lái)，陶淵明主張讀書要會(huì)意，而真正的會(huì)意又很不容易，所以只好說(shuō)不求甚解了。不求甚解目的在于勸戒學(xué)者不要驕傲自負(fù)，以為什么書一讀就懂，實(shí)際上不一定真正體會(huì)到了書中的真意，還是老老實(shí)實(shí)承認(rèn)自己只是不求甚解為好。此外，還告訴我們讀書不要固執(zhí)一點(diǎn)，咬文嚼字，而要前后貫通，了解大意。這兩層意思都很重要，值得我們好好體會(huì)。

（摘自《燕山夜話》，北京出版社，1979年版）