1857年，《全是食人者！》一書震驚美國(guó)，作者菲茨修高呼：南方不再為奴隸制道歉了，奴隸制是完全正常和自然的制度。

菲茨修激揚(yáng)文字，批駁了“人生而平等”論，他認(rèn)為，人的體力、智力天生就不平等，所以才要組成社會(huì)，強(qiáng)調(diào)平等就是反社會(huì)，菲茨修對(duì)北方資本主義大肆嘲諷，認(rèn)為工人是“沒(méi)有主人的奴隸”，資本家的利潤(rùn)遠(yuǎn)高于奴隸主，恰好說(shuō)明其剝削更嚴(yán)重。

但，菲茨修的書沒(méi)能改變歷史，3年后，南北戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，菲茨修自己的認(rèn)知也發(fā)生了改變，戰(zhàn)后他加入“自由民局”，為解放后的黑奴服務(wù)，菲茨修說(shuō)：“過(guò)去6年我們恨得太多了，現(xiàn)在我們?nèi)ふ覑?ài)吧！”

人們也許會(huì)問(wèn)：像菲茨修這種當(dāng)量的極端分子，為何沒(méi)能成氣候？因?yàn)?，他與美國(guó)社會(huì)的基本價(jià)值相抵觸。

1629年3月，溫普洛斯等清教徒來(lái)到美洲，建立“山上的城”“世上的光”，在英國(guó)受迫害的經(jīng)歷使他們痛心疾首，決心在新家園杜絕獨(dú)裁者，建立民主制。

作為領(lǐng)袖，溫普洛斯給了幾乎所有成年男性選舉權(quán)，他任勞任怨、大公無(wú)私，為集體利益，常掏自家腰包。

但，人民并不領(lǐng)情。

人民提出組織立法會(huì)，以約束領(lǐng)袖行為，溫普洛斯略表猶豫，他問(wèn)：選舉權(quán)已如此普遍，何必還要立法會(huì)？1634年，他在競(jìng)選中落敗。3年后，有了立法會(huì)的人民將溫普洛斯選為總督，可沒(méi)多久，再度把他選了下去，直到通過(guò)了有“馬薩諸塞大憲章”之稱的《自由權(quán)法》。在確信溫普洛斯無(wú)法專制后，他又被選為總督，一直干到病逝。也許，很多人會(huì)對(duì)此發(fā)笑：約定難道不是人定的嗎？人可以定，也就可以推翻。但，馬薩諸塞人不這么看，他們是清教徒。與傳統(tǒng)宗教組織方式不同，清教徒自下而上，自愿結(jié)成團(tuán)體，牧師是大家選出來(lái)的，并非上層指派，各團(tuán)體互相獨(dú)立。這種組織方式的最大好處是：給人們體驗(yàn)公平與自由提供了條件，久而久之，內(nèi)化成為他們的習(xí)慣。

在公平與自由的環(huán)境中，人民得到了更充分的道德實(shí)踐機(jī)會(huì)，而有道德感的人，才會(huì)擁有神圣意識(shí)，才會(huì)堅(jiān)持約定，才會(huì)堅(jiān)信在世俗利益之外，還有不可欺罔的永恒。

馬薩諸塞為后來(lái)美國(guó)制度提供了模板，而清教徒文化也成為美國(guó)文化的底色。

菲茨修的文筆確實(shí)不錯(cuò)，他對(duì)資本主義的聲討亦頗有見(jiàn)地，可人民卻無(wú)法容忍他對(duì)公平與自由的挑戰(zhàn)，對(duì)清教精神的挑戰(zhàn)，那么，他被無(wú)視的命運(yùn)便已注定。

人，總是向往好的制度，但制度也需與時(shí)俱進(jìn)，靠什么推動(dòng)制度進(jìn)化？制度設(shè)計(jì)的標(biāo)準(zhǔn)是什么？答案就在這本《自由的階梯》中，也在我們的心中。好制度來(lái)自群體的道德想象力：夢(mèng)想自由的，會(huì)得到更多自由；夢(mèng)想強(qiáng)大的，會(huì)因狂妄而毀滅；夢(mèng)想封閉的，會(huì)收獲愚昧……

1932年，羅斯福與希特勒同時(shí)上臺(tái)，同是面對(duì)大蕭條的挑戰(zhàn)。羅斯福立刻開(kāi)通廣播節(jié)目“爐邊談話”，而希特勒則把演講臺(tái)設(shè)在了廣場(chǎng)上，那里人群情緒互相影響，容易形成狂熱氣氛。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，希特勒的聲音傳入美國(guó)電臺(tái)，幾乎所有聽(tīng)眾都大吃一驚，他們立刻辨識(shí)出：這個(gè)人是惡魔。而當(dāng)時(shí)能辨識(shí)出這一點(diǎn)的德國(guó)人卻寥寥無(wú)幾。

是美國(guó)人比德國(guó)人更聰明嗎？當(dāng)然不是。問(wèn)題關(guān)鍵在于，當(dāng)時(shí)兩國(guó)的道德基礎(chǔ)不同，道德想象的空間亦不同，體現(xiàn)在制度改造層面，則一個(gè)選擇了變革，一個(gè)選擇了倒退。