“下去吧！”2014年12月7日，北京戲劇奧林匹克劇目《克拉普的最后碟帶》演出尚未結(jié)束，觀眾席間突然爆出中英文夾雜的喊聲。這是戲劇奧林匹克發(fā)起人、美國戲劇家羅伯特·威爾遜第一次來華演出。因為進場時必須逐一接受手機是否關(guān)機的檢查導(dǎo)致演出推遲了20分鐘，看到的又是一部節(jié)奏緩慢、風格晦暗的荒誕獨角戲，難怪有暴躁的觀眾完全不給臺上的大師面子了。

一句倒彩引發(fā)了媒體的聲聲嘆息：是觀眾素質(zhì)欠佳還是大師故弄玄虛？戲劇水平有差距還是天不時地不利的誤解？中國官方舉辦這一當今世界戲劇領(lǐng)域最高規(guī)格的盛會到底有沒有意義？

時間倒回一個月以前的2014年11月6日，第二屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)特邀劇目《進步頌》開演前，觀眾在國樂劇院外的細雨中排起了長隊。這部戲的導(dǎo)演、戲劇節(jié)榮譽主席尤金尼奧·巴爾巴被賴聲川譽為“當今世界最聰明的腦袋”，他的戲有著嚴格的劇場規(guī)則：演出期間一旦有手機鈴聲響起，演員就會罷演。檢票過程中，觀眾被逐一提醒，導(dǎo)致演出延遲15分鐘開場。一位北京口音的中年女觀眾因不滿在雨中久等而頗有微詞，但她還是堅持到這部充滿儀式感以至于有些晦澀的戲演完后，才低聲奉上一句“什么玩意兒”！演出期間，觀眾席除了些微小心翼翼的咳嗽，沒有任何聲響。

相比以“夢想”為主題的北京戲劇奧林匹克，2013年橫空出世的烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)天生就帶有更為濃重的夢想和戲劇色彩。一個5A級景區(qū)花了5億人民幣打造了一場戲劇主題的“好夢11日游”，有人樂得且夢且珍惜，有人則憂心夢醒時分藝術(shù)被商業(yè)占了便宜。

中國戲劇的現(xiàn)狀不是烏鎮(zhèn)

就在著名編劇史航也直言“沒看懂”的《進步頌》之后一個小時，他應(yīng)邀到烏鎮(zhèn)一座廢棄的老宅里欣賞賴聲川的神秘作品《夢游》彩排。實名制入場的方式做足大戶人家辦堂會的派頭，觀眾跟隨工作人員手中的燈籠移步換景，在書房、庭院、花園、繡房等五進實景中親歷一場盜夢空間式的“游園驚夢”，最后帶著一盒泡面和一張“證明今晚你存在”的節(jié)目單離開。為了呼應(yīng)黃磊在戲中的偈語“現(xiàn)實是虛無，時間是幻象”，賴聲川等主創(chuàng)拒不承認當晚的存在，讓這部戲更顯神秘。

12月7日正式演出前，許多慕名而來的人聚集在老宅門外，但能夠入場的只有從之前各場演出中隨機抽出的120名觀眾。一位成都白領(lǐng)也在碰運氣的人群中，恰好聽到賴聲川的助理丫丫念了好幾遍他的名字，原來有個和他同名同姓的觀眾沒到，他說明情況并請求入場，丫丫說：“謝謝你的誠實，但是我不能讓你進。”因為沒有提前訂票且只待一晚，他以這樣戲劇性的方式失去了唯一的看戲機會。與其說他“有素質(zhì)”，不如說是美好的氛圍讓人連一個無傷大雅的小謊都不忍說。

“在烏鎮(zhèn)，就算看一部爛戲，你都會有興趣了解它為什么爛?！闭劦皆跒蹑?zhèn)看戲和在其他地方的不同，以刻薄著稱的史航如是說。11天，17部特邀劇目，12部27場青年競演作品，300多組團隊的1500場古鎮(zhèn)嘉年華，被戲劇填滿的烏鎮(zhèn)讓史航常有“穿越”之感，仿佛回到了上世紀八九十年代的中央戲劇學(xué)院：“像一個龐大的、神秘的、迷宮般的戲劇后舞臺，隨處都可能有戲上演?！?/p>

中國戲劇黃金時代的理想主義色彩也涂滿了戲劇節(jié)期間的烏鎮(zhèn)：“一個戲的喜悅和另一個戲的溫暖離得很近，互相疊加成一個網(wǎng)絡(luò)，把所有你喜歡的東西兜住，你可以把這兒當成桃花源，所有不喜歡的東西都可以從網(wǎng)眼兒漏出去?！痹谶@個桃花源中，不僅戲劇節(jié)發(fā)起人黃磊“像小獵狗一樣”偵查著劇場里的手機鈴聲，每個普通觀眾都有一種尊嚴感和使命感，史航稱之為“劇場倫理的完善”。

在一場題為“中國戲劇的現(xiàn)狀”小鎮(zhèn)對話上，史航說：“在中國，只有烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)是由戲劇控股的戲劇節(jié)。中國戲劇的現(xiàn)狀決不是烏鎮(zhèn)。如果說中國戲劇是一塊蛋糕，那么烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)就是上面那一小塊甜美的奶油，是對中國戲劇的美好祝愿。”

環(huán)境戲劇和戲劇環(huán)境

“他們在干嗎？行為藝術(shù)嗎？”在白蓮古塔與雕塑之間，一位“圣誕老人”穿梭攀爬，跟觀眾玩起了香吻換禮物的把戲。古塔下聚集了超高人氣，小孩子得到了糖果，姑娘得到了玫瑰，一位老大爺鼓起勇氣獻上一個擁抱，得到的是一枚安全套。演出結(jié)束后，一位觀眾追問來自法國的表演者：“你究竟要闡述什么？”“你覺得我是什么我就是什么角色，你不必知道我的想法，每個人看表演都會有不同的感覺?！敝袊媚锇愄姹硌菡叻g。

這是阿倫第二次參加烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)，她帶來的法國藝術(shù)候鳥聯(lián)盟是嘉年華表演的主力，成員都是公共空間藝術(shù)（也稱“環(huán)境戲劇”）領(lǐng)域的翹楚，也是歐洲各大藝術(shù)節(jié)的常客。基于前一屆對烏鎮(zhèn)空間和觀眾反應(yīng)的了解，他們帶來了從技術(shù)和內(nèi)容上都呈現(xiàn)不同梯度與維度的作品：高蹺機器眼球精Orbilys屬于老少咸宜的合照明星，《圣誕老人的旅程》是有一定技術(shù)含量的互動作品，《黔行》是跨文化合作的多媒體皮影戲，還有露天黑白默片混搭電子樂的現(xiàn)場表演……這些作品一方面極力展示空間的可能性，一方面盡量打破藝術(shù)門類、演員與觀眾、藝術(shù)與生活之間的界限。

從法國五月革命時藝術(shù)家們以藝術(shù)的形式參與街頭示威，到日常演出中創(chuàng)造性地顛覆劇場表演傳統(tǒng)，再到經(jīng)濟危機后以極其低廉的票價吸引大量觀眾，環(huán)境戲劇正在成為歐洲戲劇節(jié)的主流。作為這一趨勢的見證者，阿倫認為原因在于“公共空間的表演是藝術(shù)主動靠近觀眾，讓藝術(shù)變得所有人都可以擁有，不再需要劇場或美術(shù)館等特定空間去定義每個人在社會上的層次”。

由于幾乎沒有票房收入，公共空間藝術(shù)節(jié)在歐洲都是靠政府資助的，而中國的官方藝術(shù)節(jié)鮮有涉足這一領(lǐng)域，為數(shù)不多的民間戲劇節(jié)又難以承擔費用。“在烏鎮(zhèn)我們是按歐洲正常標準收費的”，阿倫很看好烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)做公共空間藝術(shù)的意識和魄力，“但問題是國內(nèi)沒有學(xué)習公共空間表演的院校，我發(fā)現(xiàn)有些嘉年華作品就是把劇場里的戲搬到烏鎮(zhèn)街頭來演，完全沒有對空間重新考量?！?/p>

“戲劇人永遠是年輕，年輕人永遠是牛逼”，這是下一屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)藝術(shù)總監(jiān)孟京輝的口頭禪。如果屆時老孟能接點兒環(huán)境戲劇的地氣，或許會讓嫌他的烏鎮(zhèn)“午夜驚奇”《女仆》“狂躁一小時沒高潮”的文藝青年亢奮起來，并信服老搭檔史航對他的評價：“為了自由而先鋒?！?/p>

藝術(shù)與商業(yè)的烏鎮(zhèn)式平衡

好雨知時節(jié)。一場為開幕大戲《青蛇》量身定制的好雨，幻化為故事主旨“大愛”的具象存在，把古希臘式的水劇場融進真實的煙雨江南，讓流傳了600年的民間傳說升華為破解欲望糾纏的警世恒言，正合戲劇節(jié)的主題——緣自希臘文Metamorphoses的“化”。

不同于《青蛇》的人性剖析，閉幕戲《白蛇》用美國人的方式把童話還給童話。從糾結(jié)開始，以歡樂結(jié)束，足見烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的用心。除了開閉幕大戲，青年競演作品也緊扣“化”的主題。在這一大主題之下，另有“女性視角”和致敬莎士比亞誕辰450周年等小主題。策展概念明確，邏輯清晰，相比多為節(jié)目拼盤的內(nèi)地其他戲劇節(jié)，烏鎮(zhèn)戲劇界顯示了超前的國際范兒。

烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)總執(zhí)行人陳瑜將這歸功于“藝術(shù)總監(jiān)負責制”：最核心的選劇環(huán)節(jié)由藝術(shù)總監(jiān)賴聲川負責，以藝術(shù)水準和與烏鎮(zhèn)的契合度為標準，烏鎮(zhèn)作為主辦方負責配合執(zhí)行。戲劇節(jié)期間，有超過50個小團隊在烏鎮(zhèn)同時工作，除了劇場技術(shù)團隊來自臺灣，其他執(zhí)行和服務(wù)團隊都來自烏鎮(zhèn)旅游公司，各自領(lǐng)域的翹楚保證了戲劇節(jié)的專業(yè)。

烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)主席、烏鎮(zhèn)旅游公司總裁陳向宏說：“烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)從一開始就做了兩件事：一是找對人——賴聲川老師和黃磊；二是定好調(diào)——做中國最好的戲劇節(jié)?！痹诟鄨龊希@三位發(fā)起人最常說的，是做與阿維尼翁和愛丁堡齊名的世界知名戲劇節(jié)。

首屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)聞名國內(nèi)戲劇圈是因為砸了5億人民幣，其中3億多用來建劇場，余下的用來引進劇目和宣傳接待。被問及第一屆的票房收入，陳瑜回答：“很少，只有兩三百萬，還不刨除景區(qū)門票?！钡诙玫囊?guī)模是第一屆的3倍，慕名而來的觀眾有所增加，上座率超過80%，但投入產(chǎn)出比的懸殊仍可想而知。

除了被定義為“服務(wù)商”的BMW汽車和格瓦拉票務(wù)，第二屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)沒有其他商業(yè)合作。陳向宏接受賴聲川的建議：在戲劇節(jié)剛起步的時候，盡量減少商業(yè)因素的侵蝕。按黃磊的說法，“烏鎮(zhèn)是烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)目前的第一贊助人，希望未來有更多更好的贊助，但必須支持戲劇節(jié)‘非官方、非盈利’的原則”。

兩年來，陳向宏被問得最多的問題就是：烏鎮(zhèn)花那么多錢辦戲劇節(jié)的目的是什么？錢從哪里來？在一場公開的小鎮(zhèn)對話上，他說：“烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)是烏鎮(zhèn)旅游做高端品牌的一個起點，所有的股東都支持。而且我們有充分的資金和能力，烏鎮(zhèn)支撐得起。”

陳向宏開發(fā)烏鎮(zhèn)的傳奇經(jīng)歷展現(xiàn)了他的商業(yè)天賦和藝術(shù)氣質(zhì)，也印證了“眼高才會心高，心高才會手高”的品牌經(jīng)營之道。因為他的掌舵，“藝術(shù)與商業(yè)如何平衡”在烏鎮(zhèn)變成了偽命題，但他的偽回答似乎值得企業(yè)家和藝術(shù)家共同思考：“像做烏鎮(zhèn)（旅游）一樣，就算面對市場也好，只要花心思做到極致，肯定會得到認可，產(chǎn)生它的價值。”

對于烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的未來，陳向宏說：“不要問我烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)最終會走到哪里，我更關(guān)注它的成長?！?/p>