今天我便同諸位談?wù)劇皣?guó)畫之民學(xué)”。所謂“民學(xué)”，乃是對(duì)“君學(xué)”以及“宗教”而言。

在最早的時(shí)候，繪畫以宗教畫居多，如漢魏六朝以及唐宋畫的圣賢仙釋，繪畫的人多少要受宗教的暗示或束縛，不能自由選擇題材。在宗教畫以前，也大都是神話圖畫。如舜目重瞳、伏羲蛇身之類。再后，君學(xué)統(tǒng)制一切，繪畫必須為宗廟朝廷之服務(wù)，以為政治作宣揚(yáng)，又有旗幟衣冠上的繪彩，后來(lái)的朝臣院體畫之類。

君學(xué)自黃帝起，以至于三代；民學(xué)則自東周孔子時(shí)代始。在商朝的時(shí)候，君位在于傳賢，不乏仁圣之君；西周一變而為傳子，封建制度成立。自后天子諸侯叔侄兄弟之間，覬覦君位，便戰(zhàn)亂相尋，幾無(wú)寧日。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，封建破壞，諸子百家著書之說(shuō)，競(jìng)相辯難，遂有了各人自己的學(xué)說(shuō)，成為大觀。要之，三代而上，君相有學(xué)，道在君相；三代而下，君相失學(xué)，道在師儒，自后文氣勃興，學(xué)問(wèn)便不為貴族所獨(dú)有。師儒們傳道設(shè)教，人民乃有自由學(xué)習(xí)和自由發(fā)揮言論的機(jī)會(huì)權(quán)利。這種精神，便是民學(xué)的精神，其結(jié)果遂造成中國(guó)文化史上最光輝燦爛的一頁(yè)。

中國(guó)藝術(shù)本是無(wú)不相通的。先有金石雕刻，后有絹紙筆墨。書與畫也是一本同源，理法一貫，雖音樂(lè)博弈，也有與圖畫相通之處。六朝宗少文氏，曾經(jīng)遨游五岳，歸來(lái)即將所見山水，繪于四壁，儼如置身于山水之間，時(shí)或撫琴震弦，竟能夠使那墻壁上的山水，也自錚然有聲，所謂“撫琴動(dòng)操，欲令眾山皆響”，音樂(lè)和圖畫便完全融和在一起了。宗氏自稱臥游，后來(lái)人所說(shuō)的“臥游”便是本此。張大風(fēng)論博弈：善弈者落落初布數(shù)子，而全局已定，即畫家之位置骨法。這又是博弈與繪畫相通的地方。

春秋時(shí)孔子論畫，《論語(yǔ)》所記“宰予晝寢”，其實(shí)為“畫寢”之誤?！皶儭迸c“畫”本易混淆，便為宋人所誤?！霸子璁媽嫛?，乃是宰予要在他的寢室四壁繪上圖畫，但因房子破舊，不甚相宜，孔子見到，就認(rèn)為是“朽木不可雕也，糞土之墻不可污也”，勸他不必把圖畫繪在那樣不堪的地方。假如仍然照“晝寢”解釋，以宰予既為孔門弟子之賢，何至于如此不濟(jì)？或者僅僅一下午之睡而已，老夫子又何至于立即斥之為“朽木”“糞土”呢？未免太不在情理了。

又如孔子所說(shuō)的“繪事后素”，也是講繪畫方法的。宋人解釋為先有素而后有繪，以為彩色還在素絹之后。這也是一種誤解。實(shí)際上那時(shí)代有色的絹居多，而且沒(méi)有純白色的絹，后來(lái)直到唐代，紙都還是淡黃色?！袄L事后素”的意思，乃是先繪彩色，然后再加上一種白粉，這和西洋畫法相同，日本畫也是如此。

中國(guó)除了儒家而外，還有道家、佛家的傳說(shuō)，對(duì)于繪畫自各有其影響。孔孟講現(xiàn)在，老子講未來(lái)，佛家講過(guò)去和未來(lái)。比較起來(lái)，中國(guó)畫受老子的影響大。老子是一個(gè)講民學(xué)的人，他反對(duì)帝王，主張無(wú)為而治，也就是讓大家自由發(fā)展的意思。他說(shuō)：“圣人法地，地法天，天法道，道法自然?！笔ト耸欠N聰明的人，也得法乎自然的。自然就是法。中國(guó)畫講師法造化，即是此意。歐美以自然為美，同出一理。不過(guò)，就作畫而講，有法業(yè)已低了一格，要透過(guò)法而沒(méi)有法，不可拘于法，要得無(wú)法之法，方有天趣，然后就可以出神入化了。

近代中國(guó)在科學(xué)上雖然落后，但我們向來(lái)不主張以物勝人。物質(zhì)文明將來(lái)總有破產(chǎn)的一天，而中華民族所賴于生存、歷久不滅的，正是精神文明。藝術(shù)便是精神文明的結(jié)晶，現(xiàn)時(shí)世界所染的病癥，也正是精神文明衰落的原因。要拯救世界，必須從此著手。所以，歐美人近來(lái)對(duì)于中國(guó)藝術(shù)漸為注意，我們也應(yīng)該趁此努力才是。

這里，我講一個(gè)某歐洲女士來(lái)到中國(guó)研究中國(guó)畫的故事。她研究中國(guó)畫的理論，并有著作在商務(wù)印書館出版。在她未到中國(guó)以前，曾經(jīng)先到歐洲各國(guó)的博物館，看遍了各國(guó)所存的中國(guó)畫，然后來(lái)到中國(guó)，希望能夠看到更重要的東西。于是先到北京看古畫，看過(guò)故宮畫之后，經(jīng)人介紹，又看了北京畫家的收藏，然后回到上海，又得機(jī)會(huì)看過(guò)一位聞人的收藏。結(jié)果，她表示并不滿意，她還沒(méi)有看到她想看的東西。原來(lái)她所要看的畫，是要能夠代表中華民族的畫，是民學(xué)的；而她所見到的，則以宮廷院體畫居多，沒(méi)有看到真正民間的畫。這些畫和她研究的中國(guó)畫的理論，不甚符合，所以，她不能表示滿意。從這個(gè)故事里，我們可以看出歐美人努力的方向，而同時(shí)也正是我們自己應(yīng)該特別致力的地方。

當(dāng)我在北京的時(shí)候，一次另外一位歐美人去訪問(wèn)我，曾經(jīng)談起“美術(shù)”兩個(gè)字來(lái)。我問(wèn)他什么東西最美，他說(shuō)不齊弧三角最美。這是很有道理的。我們知道桌子是方的，茶杯是圓的，它們很實(shí)用，但因?yàn)槭侨斯ぷ龅模骄椭褂诜?，圓就止于圓，沒(méi)有變化，所以談不上美。凡是天生的東西，沒(méi)有絕對(duì)方和圓，拆開來(lái)看，都是由許多不齊的弧三角合成的。三角的形狀多、變化大，所以美；一個(gè)整整齊齊的三角形，也不會(huì)美。天生的東西絕不會(huì)都是整齊的，所以要不齊，要不齊之齊，齊而不齊才是美?！兑住吩疲嚎捎^莫如木。樹木的花葉枝干，正合以上所說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)，所以可觀。這在中國(guó)很早的時(shí)候，便有這種認(rèn)識(shí)了。

君學(xué)重在外表，在于迎合人。民學(xué)重在精神，在于發(fā)揮自己。所以，君學(xué)的美術(shù)，只講外表整齊好看，民學(xué)則在骨子里求精神的美，涵而不露，才有深長(zhǎng)意味。就字來(lái)說(shuō)，大篆外表不齊，而骨子里有精神，齊在骨子里。自秦始皇以后，一變?yōu)樾∽?，外表齊了，卻失掉了骨子里的精神。西漢的無(wú)波隸，外表也是不齊，卻有一種內(nèi)在美。經(jīng)王莽之后，東漢改成有波隸，又講外表整齊。六朝字外表不求整齊，所以六朝字美。唐太宗以后又一變而為整齊的外表了。借著此等變化，正可以看出君學(xué)與民學(xué)的分別。

近幾十年來(lái)，我們出土的東西實(shí)在不少，這些東西都是前人所不曾見到過(guò)的，也可以說(shuō)我們生在后世的人，最為幸福。有些出土的東西，如帶鉤、銅鏡之類，上面都有極美極復(fù)雜的圖案畫。日本人曾將這些圖案加以分析，著有專書，每一個(gè)圖案，都可以分析出多少層不同的幾何圖形來(lái)，歐美人見了也大為驚服。大體中國(guó)圖畫文字在六國(guó)時(shí)代最為發(fā)達(dá)，到漢朝以后就完全兩樣了，大多死守書本，即有著作，也都是東抄西抄，很少自辟蹊徑。日本人沒(méi)有什么成就，也就是在于缺乏自己的東西，跟在人家后面跑?，F(xiàn)在我們應(yīng)該自己站起來(lái)，發(fā)揚(yáng)我們民學(xué)的東西，向世界伸開臂膀，準(zhǔn)備著和任何來(lái)者握手！

最后，還希望我們自己的精神先要一致，將來(lái)的世界，一定無(wú)所謂中畫西畫之別的。各人作品盡有不同，精神都是一致的。正如各人穿衣，雖有長(zhǎng)短、大小、顏色、質(zhì)料的不同，而其穿衣服的意義，都毫無(wú)一點(diǎn)差別。愿大家多多研究，如果我有什么新的消息或者新的意見，也愿意隨時(shí)報(bào)告。

（本文為1948年黃賓虹在上海美術(shù)茶會(huì)上的講詞，原刊于1948年8月22日《民報(bào)》副刊《藝風(fēng)》第33期。）