喜歡看書的人哪怕一無所有,只要有書,“陋巷簞瓢,饔飧不繼,回也不減其樂”。有些人喜歡看書,拿到一本夢(mèng)寐以求的書,甚至有一種心跳加劇的感覺,這種感覺,緊張又興奮,就像是戀愛的感覺。
可是人的生命太短太有限,人總是希望在有限的生命成就一番事業(yè),所以放棄自己的享受,比如還沒閱讀便開始長篇累牘地寫作,只看對(duì)自己“有用”的書,碰到不會(huì)的地方隨便抄襲就可,正所謂“天下文章一大抄”,大概是因?yàn)樘朐谟邢薜臅r(shí)間里獲得成功,希望用寫作的成果證實(shí)自己“腹有詩書氣自華”的氣度。
因?yàn)椴怀晒?,漫長而孤寂的讀書幾乎成了無用功,無人賞識(shí),無人發(fā)掘,悄悄地來到這個(gè)世界,又靜靜地走了。“生如夏花之絢爛,死如秋葉之靜美”,活著,就應(yīng)該如同夏天茂盛的生命一樣綻放,而綻放的方式便是成功,獲得社會(huì)的認(rèn)可,那么多人前赴后繼,那么多人急功近利,不就是如此么?
如果靜下心來只閱讀不寫作,荒廢了思想,埋沒了才華,誰又愿意呢??墒菐е鴮懽鞯哪康娜ラ喿x,帶著功利去閱讀,人生少了多少樂趣。
人生的偉大之處,在于愿不愿舍棄成功的機(jī)會(huì),在于愿不愿意放下這個(gè)“博覽群書”的虛名,若真是大徹大悟,大概連一己之身都愿放棄了吧,“無用之用,方為大用”,這樣的人,大抵是可以成為神的。
悅讀應(yīng)該是如林妹妹這樣的:“接書來瞧,從頭看去,越看越愛看,自覺辭藻警人,余香滿口,雖看完了書,卻只管出神,心內(nèi)還默默記誦”,不管是一目十行、過目成誦,還是“婦人念經(jīng),有口無心”,好文章擲地做金石聲,悅讀,是愉悅的,是賞心樂事,是馳騁心情。
其實(shí)閱讀與寫作是可以相輔相成的,日益積累、厚積薄發(fā),自然而然便信手拈來,得心應(yīng)手了。“讀書破萬卷,下筆如有神”說得就是這個(gè)道理。林妹妹寫作,是“無賴詩魔昏曉侵”,她何曾作詩?是詩尋上了她。熟讀唐詩三百首,不會(huì)作詩也會(huì)吟,古人做學(xué)問,用的就是這“十年磨一劍”的水磨功夫,所以古文字似文火般慢慢熬的,一言一語,一字一頓,拼的是文化底蘊(yùn)。
越是帶著功利心去寫作,越是沒有自信。我們無法確定自己是否能字字珠璣,不敢用心去寫作,摸不到自己心靈深處的一隅。最難過的莫過于表達(dá)能力的喪失。當(dāng)我們沒有辦法用盡善盡美的語言描繪心中所思所想的時(shí)候,才會(huì)慨嘆:“書到用時(shí)方恨少”。
這時(shí)候,應(yīng)該看書,焦躁的時(shí)候撫平情緒,寂寞的時(shí)候給予安慰,看不透的時(shí)候指點(diǎn)迷津,并不是書中的思想讓我們學(xué)到了什么。而是通過看書,令人浮想聯(lián)翩,思緒萬千,令人明白,再煩亂的千千結(jié)也不過是一剪子的事情。書,令人變得冷靜、強(qiáng)大、安閑、淡然、通透……我們?cè)谇笾倪^程中參悟眾生。
原來,功利才是橫跨在悅讀和寫作之間的鴻溝。我想,沒有了功利,悅讀與寫作應(yīng)該是不離不棄,相得益彰的。而帶著功利去閱讀與寫作,才是舍近求遠(yuǎn),舍本求末。就像有些東西,就在不遠(yuǎn)處,慢慢地,躡手躡腳地過去,它就幽幽地停在那里,如果直起猛追,它反而一蹦三跳,離你越來越遠(yuǎn)。
(作者供職于浙江嘉善縣地稅局)