生活沒有給他留下太多好處：他的兩任妻子和三個子女先后離開他，他兒子的精神出了問題，大女兒被打斷了腿，二女兒甚至向他扔石塊。村里人回憶起他的時候，也沒什么好感，覺得這是一個頑固的人，不懂得人情世故。另一面，他被認為是公認的好人：他是2009年中央電視臺評選的感動中國十大人物之一，而后又入選中國國家形象宣傳片。

滇池衛(wèi)士

張正祥時刻提防著：走進他生活的院子，需要先過一道鐵門，然后是一只大黑狗，然后再是一道門。

他感到有一個要殺死他的陰謀正在醞釀著。他無法提供證據(jù)，但他信誓旦旦地說，已經(jīng)有黑道準備接這單活了，只是價錢還沒談攏，他說信息是從好心人那里聽來的，叫他留神。初次見面的人很難相信這是真的，認為他過于夸大，過分渲染。但張正祥篤信不疑，不斷地提起，如果談話的人稍透出一點懷疑，他就會變得激動，語速隨之加快。

要殺死他的“證據(jù)”之一是，外面鐵門上一個被斧頭砍出的印子。

如果考慮到他的處境，這種擔憂似乎又是可以理解的：長達30年的時間里，他挨了無數(shù)打，骨頭被打斷過，右側(cè)的大腿根部甚至還被砍過一斧頭，留下一道長長的疤。

最初，沒有人相信存在這些傷口，也沒有人相信會有一個準備殺他的黑道。已經(jīng)退休的《中國公安報》駐云南記者站站長施曉燁就不信，這聽起來不像是會發(fā)生的事，直到他褪下了褲子，那道疤露了出來。

生活沒有給他留下太多好處：他的兩任妻子和三個子女先后離開他，他兒子的精神出了問題，大女兒被打斷了腿，二女兒甚至向他扔石塊。

這個家庭在外人看來已經(jīng)陷入無法挽回的災難。村里人回憶起他的時候，也沒什么好感，覺得這是一個頑固的人，不懂得人情世故。

另一面，他被認為是公認的好人：他是2009年中央電視臺評選的感動中國十大人物之一，而后又入選中國國家形象宣傳片。

這樣的遭遇到底是為了什么呢？面對一次又一次的追問，張正祥的回答永如一道絕壁：保衛(wèi)滇池。再問下去，也不過是徒勞。

1月28日，64歲的他身體躬在椅子上，眼睛緊緊貼著一沓草稿紙，手上攥著筆，神情專注，一個字一個字地寫材料。張正祥自稱是在山野林地間長大的，最初不識字，就靠著一本字典逐漸摸索，因此字體顯得歪扭。此后，這成了他的重要工作——舉報。

他要舉報的人很多，有參與挖礦、毀滇的礦主、地產(chǎn)商和村官，還有違建的村民。

此時，他的一只右眼已經(jīng)完全壞掉了，左眼還殘留著微弱的視力，寫字就很吃力，他下筆刻劃極深，寫完了一張紙，覺得不滿意，撕掉，再按照原樣重寫了一張。

桌子上的材料越堆越高了，都密密麻麻寫滿了字，他用一塊石頭鎮(zhèn)住。這是經(jīng)年累月寫下來的，張正祥趴在桌子后面，仍然繼續(xù)寫著。

訪客到來時，他還埋在他的材料里，紙上寫著這樣的觀點：中國首富也沒有我富有，因為首富并沒有感動中國，而我已經(jīng)感動中國和世界了。此后，這句話在聊天中被不斷重復。

他對滇池表現(xiàn)出一種帶有排他性的感情。此時，滇池似乎就是一切。

張正祥的理由是：有當官的說滇池是母親，那感情是假的，他說滇池是母親，那感情是真的，因為滇池就是他的母親。

他極力想讓人相信他說的話，就繼續(xù)演繹：“不可能有第二個滇池衛(wèi)士，如果有人說自己也是滇池衛(wèi)士，我就會指著那個人說他撒謊，是假的，只有我一個衛(wèi)士?！?/p>

他因此就有“狂人”的稱號。

身世

他當時穿著破衣爛衫，靠著野菜和野果生活，還下到滇池里去捕魚，一直到13歲才重新回到村。他經(jīng)常會講起這個故事，說是滇池把他養(yǎng)大的。張正祥說，他產(chǎn)生這個想法是因為他是在山上長大的。在他的故事版本中，他7歲就一個人在山野間流浪：夏天就睡在大樹上搭的窩里，冬天在溶洞里取暖。他感覺四周都是危險。他怕蛇，不敢鉆到溶洞最深處，夜里也不敢生火，擔心被人發(fā)現(xiàn)了會挨打。

那時山里有豹子出沒，離老遠就會發(fā)出聲音，他就爬到樹上去，豹子在下面用爪子撓樹。他當時穿著破衣爛衫，靠著野菜和野果生活，還下到滇池里去捕魚，一直到13歲才重新回到村子。

此時他是一名孤兒，家已經(jīng)四分五裂了。在以后被問到捍衛(wèi)滇池的原因時，他經(jīng)常會講起這個故事，說是滇池把他養(yǎng)大的。

上世紀50年代初，張正祥出生在滇池邊的富善村，距離昆明市主城區(qū)有二三十公里的路程，是一個典型的白族村落。

他出生沒幾年，他的父親自殺了。

張正祥覺得，父親死于村里的敵意。解放后他們一家被定為富中農(nóng)，這成了一個羞辱的印記：他父親出門被叫“反革命”，就辯解，不是反革命，別人說，就是反革命。為了證明自己，他父親戴大紅花，想去朝鮮打仗，認為這樣能洗刷恥辱。

但結(jié)果是，父親在昆明的火車上被母親哭喊給拽回來了，母親的理由是：家里就這樣一個男人了，還有三個孩子，他一走可咋活呢。

這一來，他父親的自尊在村里就更受嘲笑。

張正祥的大女兒張秀美從她奶奶那里聽來的說法是，爺爺被拽回來之后，開始變得不再說話了，整個人的精神都死了，沒多久就喝了毒藥。村里人又說，這女人毒死了丈夫。

“實際上不是的?！睆堈檎f，盡管無人質(zhì)疑。但他拼命維護母親。他認為當時也是無奈，他們都受欺負，他出門也被人叫“小反革命”。

張正祥不怎么愿意回憶童年。但當他談論滇池，最后談到一家人的命運，激動的時候，就追想起村里的孩子打他，把他一層一層壓在身下，快要咽氣了。大人就在一邊瞅著，看著快出事，才叫那些人松開。

他母親感到支撐不住，帶著三個孩子嫁到了別村。不久，他的兩個弟弟也死了：他的二弟發(fā)燒，不吃苞谷飯，就死了；三弟被發(fā)現(xiàn)讓大樹根給壓死了，他們認為是被人害的。

兩個兄弟的死給他帶來了很強烈的刺激。張正祥說，家里整天吵，日子過不成，他就跑到西山上去了。

饑餓是那個年代的共同記憶。他的追隨者全利平回憶，他兄弟是靠著云南松的根和金桿樹皮活下來的。

張秀美小的時候，她父親很少向她提起他的遭遇，但她奶奶說，張正祥確實在山上一個人活過。

現(xiàn)在照顧著張正祥生活的董孝鳳回憶，她童年時就見到張穿著破衣服在山上跑來跑去，下山時，董孝鳳的母親看他可憐，就拿食物給他吃，后來成了他的干媽。

“當時家里有雞蛋不給我吃，要留給這個更苦的人吃?！倍ⅧP說。

行動

全利平也看到了他偏執(zhí)的特點。但他們認為，護滇沒有這種精神是走不下去的，他們自己知道告狀的苦。

等到張正祥回到富善村的時候，他已經(jīng)長大了，身子骨變得結(jié)實，可以給生產(chǎn)隊干活。張正祥后來養(yǎng)豬，漸漸積累下一些家業(yè)。這時候，他發(fā)現(xiàn)環(huán)境開始發(fā)生變化：滇池的水正在惡化，西山的樹也被不停地砍伐。

在張正祥的世界里，人被簡單劃為兩個對立的陣營：好人和壞人。毀滇的是壞人，護滇的是好人。這種兩分法貫穿他說話的邏輯。他覺得村子里的壞人多，好人少，當他評價一個人是好人時，就幾乎是最高的評價了。

他看到有人跑到山上鋸大樹，兩個人用肩扛下來。就事先去挖好了坑，等走在前面的人踩在坑里，木頭滾到山下去。于是他被認為壞透了，村民評價說，他不要朋友，六親不認。有人找上門打架，給了他一斧頭，他大腿根上的傷就是那時留下的。

再往后有人在山上開礦了。一個村民說，當時很多人都跑到礦上干活，張就開始不停地寫材料告狀，這是砸人家的飯碗。那時候城里的人指望著西山里的樹建房，矛盾越積越深。

“現(xiàn)在要做的事，就是把滇池保護下來。”張正祥說話嗓門很大，顯得精力充沛，又富感染力。他覺得自己的一生都在捍衛(wèi)滇池，這吸引了那些他的追隨者——大多是因為滇池周邊的征地拆遷而到處求告的人。

當他們找到張正祥的時候，張因為告狀已經(jīng)有了“瘋子”的稱呼。但在他們眼中，誰告狀誰就會被稱為“瘋子”，他們又說，說他們瘋的人才是真瘋，張是一個有學問講策略的人，懂得許多道理，值得追隨。這些人被張正祥稱為保護滇池的骨干力量。

最近的一次行動是在1月26日下午?；疑拿姘囮J入晉寧縣滇池岸邊的一個巨大工地，徑直開進去，門口沒人攔截，車上的人仔細警覺外面，空曠的工地四處都堆滿黑色的塑料管子，地面被挖得凹凸不平，100米外有運沙的大卡車晃晃蕩蕩駛進來。

張正祥坐在副駕駛的位置上，扮演著指揮的角色，他神情專注，不時要求開車的全利平停下，拿出卡片相機開始拍照。

這個過程被他稱為取證。車上坐著他的追隨者：他們有著明確的分工，張正祥要求坐在后面的兩個女人分別注意車的兩側(cè)，司機就盯緊前方。車上的氣氛一下子陷入緊張之中，大家都不說話。

董孝鳳一直顯得不安，不停地對隨行者說：“小點聲?！彼低堤嵝颜f，車走的地方以前都是滇池，現(xiàn)在被填了土。這在她看來非常重要，就拿出手機，趁機拍了幾張照片?！@些照片將附在舉報材料里，作為毀滇的證據(jù)。

而事實上，滇池周邊的征地行為，已經(jīng)在附近的村落積累了一系列的矛盾。最著名的一次沖突是去年晉寧縣富有村的事件，8個人被打死了。

張正祥脾氣顯得急躁，有時候?qū)λ年爢T不滿意，嗓門就會變大，他為了拍好一張相片，會要求司機把車往后挪一點，盡管只有不足半米，他顯得非常專業(yè)，車上的人完全聽從他的話。

榮吉蘭擔憂他們會被打。長久的告狀生涯使她失去了最起碼的安全感。她8歲的女兒也被帶在車上，她怕把女兒留在家里被人給害了。

行動小分隊經(jīng)常會遭遇沖突，有時被追攆、圍堵。這時候她就把女兒藏在面包車后面的孔隙里。

全利平記得驚險的一次是，他們?nèi)ヅ囊粋€在滇池面山挖沙的場景時被發(fā)現(xiàn)了。下面有人監(jiān)視，他們開著車就跑，一輛豐田越野車開始追著撞面包車的屁股，還有摩托車從旁邊趕過來。最終，追了一段路就沒追了。

在行動中，張正祥表現(xiàn)出來的“瘋狂”是出了名的。全利平和榮吉蘭都是里仁村的村民，最早聽到張正祥的名字，是在村里的大會上，他們的村干部開會時提醒，不要學“張瘋子”告狀，免得家破人亡。

他們就奇怪：“張瘋子”是誰？

全利平那時候擔憂西山的地下暗河被破壞，就阻止地產(chǎn)商征地建房，告狀告到快要絕望的時候，找到了張正祥。此時，張正祥已經(jīng)是當?shù)匾粋€告狀的符號，他是感動中國人物，擁有一定影響力。

全利平和榮吉蘭回憶，第一次見面是在張正祥的院子里，他坐在小凳子上，聽完他們的求告，張正祥開始向他們說話了。

這次說話的內(nèi)容聽起來更像是一次公開演講。

張正祥對他們說：“你們不要怕，你們幾個告不了他們，我一定要幫你們?！彼终f，“要走這條告狀的路對家庭的危害是巨大的，要走下去就要有準備。你們怕不怕？”那時，全利平和榮吉蘭全家都在告狀，就跟隨他了。

每到一處征地矛盾突出的村落，張正祥就會給村里告狀的人打電話。那些人也對他充滿崇敬。1月26日，當面包車開進洪家大小村時，他一見到走出來的維權村民，第一句話就大聲說：你們要聽我的，維權單靠自己是不行的。他說，要團結(jié)，堅持就是力量。

張正祥和他的追隨者最后進入的是一個已停工半年多的工地，只有兩個矮瘦老頭子在看守，一個老頭子還瘸著腿?？粗@群人走入工地，他們就一直跟著，問是來做什么的。榮吉蘭對跟在前面的老頭子說，他們來看“睡美人”（西山）的風景。這時，張正祥回頭揮舞手勢，沖榮吉蘭喊，你不用跟他說話，這就是房地產(chǎn)商搞的開發(fā)，把滇池全毀了。

那個看守工地的老頭子不敢回話了，也不敢攆他們走，落在后面，小心翼翼地跟著，嘟噥著嘴說，山有什么好看的。

張正祥的大嗓門在沖突時會鎮(zhèn)住場面。全利平記得，有一次，他大聲呵斥那圍過來的工人：有地你們不種？你在這里干什么？那些人都不敢上前了。

全利平也看到了他偏執(zhí)的特點。但他們認為，護滇沒有這種精神是走不下去的，他們自己知道告狀的苦。

更多的時候，這種性格給張正祥帶來了麻煩。他會遭到打罵，被扔石頭。去年，在拍一次挖沙行動時，張正祥被打了，他沒來得及跑到車上，就被人摁翻在地上，還被送到派出所。那時，張正祥顯得很憤怒，就沖警察大喊。

家庭

張正祥說，三個子女都恨他，想要他的命。現(xiàn)在，他們各過各的，一見面就會打起來。他的二女兒張秀梅甚至要砍死他。

張正祥村里的人卻都輕視他。他出生的富善村村民更傾向認為他是“騙子”和“瘋子”。一個村民說，外面都是吹的吹，說的說那種，實際上他沒那么好。村子里的人對他印象不怎么樣，覺得他不會做事，跟人打交道那方面不行，包括他們一家人的口碑很差。

還有一個村民甚至質(zhì)疑，說他保護滇池也沒那么光明正大。她說張正祥是第一個毀林的，早年在山上修路，大車能上去，他想要開礦，后來沒搞到投資，被別人搞去了，所以開始告狀。

“他也不是壞人，只是想搞點錢?！蹦莻€村民說。

這種質(zhì)疑對張正祥的榮譽像是判了一次死刑。他的肺都要氣炸了，拼著命維護自己的清白：“如果是那樣的話，就不能活了。”

張正祥認為這是一種污蔑。他說他修路是為了造林，結(jié)果被人給用去挖礦了。他就去拍照，想要取證，后來被人追攆，掉到溝里面去了，他的眼睛就是那時候瞎的。

巨大的恐怖感一直沒有離開這個家庭。張正祥的第一任老婆忍受不了這種生活，在三個孩子小的時候就走了。多年之后，他又再娶，第二任老婆也因為同樣的原因離開。

張秀美的第一任丈夫蔣仲全說，他1989年入贅張家，做上門女婿。當時張正祥養(yǎng)著一堆豬，喂海菜花，一年能賣好幾萬，在村子里顯得很了不起。后來他突然不管養(yǎng)殖了，把豬都賣掉，整天往滇池邊上跑。那時候每天都有人找上門來打架，喊著要砍死他的。

他小時候的命運也落到他兒孫身上。他的兒子張帥經(jīng)常被打，被人往褲襠里塞癩蛤蟆，家門口還被扔過來一些死狗和死雞的頭，就受到驚嚇。張秀美回憶，張帥那時候已經(jīng)顯得精神失常了，開始說胡話，想要離家出走，但他實際上沒有錢，走到一個十字路口，吃了米線，不知道付錢，就又被劈頭打了。

關于張帥的精神病癥，張正祥的二女兒張秀梅懷疑是遺傳，張秀梅還覺得他父親古怪，她指責他從小打他們，毒打了很多次。

一家人把所有人的不幸都歸到張正祥的保護滇池上來。蔣仲全說，他上世紀90年代在滇池邊打魚，漁網(wǎng)被偷走了。后來養(yǎng)了幾百只雞，又被人藥死了。

他的孩子張金龍小時候讀書也被欺負。有一次，別人捉了一只田雞，塞到他的嘴里。孩子回來哭，但是他們也沒辦法。

生活這樣是沒法熬下去的。他有一陣子開始生岳父的氣，他是上門女婿，因此能理解打小是孤兒的岳父。但最后，他還是選擇和妻子離了婚，從那個村子逃開了?，F(xiàn)在蔣仲全在西雙版納種地，靠著一點微薄的收入供養(yǎng)兒子讀書。

張秀美一想到這個家庭的命運，就感覺憂愁。她早年還勸他父親，要忙事業(yè)是可以的，但也要先顧著家。

這種游說的工作持續(xù)了數(shù)年，沒有任何效果?！罢δ懿还苓@個家呢？”她覺得整個擔子都壓在她身上，就熬不下去，終于開始生父親的氣，吵架、打架，后來干脆不再往來，電話也不聽。張秀美前后結(jié)過兩次婚，又離過兩次婚。去年她的第二任丈夫追著打她，覺得她父親是煞星，給家里帶來不幸，把她的雙腿打斷了。

張正祥說，三個子女都恨他，想要他的命呢?，F(xiàn)在，他們各過各的，一見面就會打起來。他的二女兒張秀梅甚至要砍死他。張秀美證實了這一點，說她的妹妹好多次要拿刀來砍她爸，都被拉開了。

全利平有一次拉著張正祥到鎮(zhèn)上辦事，被張秀梅看到了。他回憶，張秀梅就拿石頭開始往車上扔。張正祥感到害怕。這次打架糾紛甚至還登上了媒體的報道。“我們之間的矛盾太深了，小時候沒有還手之力，現(xiàn)在我仇恨他，見他巴不得殺了他?！睆埿忝樊敃r接受采訪時說。

對張秀梅打他的事，張正祥認為是受到壞人挑撥，因為她沒有從他這里得到好處。

可能唯一還會去理解張正祥的親人，就是他的孫子張金龍了。張金龍說，他和他爺爺是相依為命長大的。張正祥每天去滇池巡視，幫人維權、寫材料、上訪，所以生活起居基本是他照料。

后來他讀高中，周末才回家，他想爺爺可能很久也沒有好好吃飯了。談到這些，他就開始哽咽，他說，他不怨爺爺，爺爺做的很多事都是值得的。

曾長期跟蹤張正祥的本地媒體人劉洪（化名）說，媒體的報道給他一種非常虛幻的光環(huán)，他有一種錯覺：那么多全國的記者都關注著他。但是其實他們可能把稿子做完就走了。

張正祥現(xiàn)在越來越孤獨了。媒體的報道也越來越少，追隨他的人都漸漸離開了他，只剩下身邊不多的人。最終還是董孝鳳收留了他。董孝鳳說她喜歡他那種“心太好”。

張正祥搬進來時沒有多少行李，只有堆滿一堵墻的報紙，還有各種各樣的云南地方志和水利志。

董孝鳳被朋友們直接叫做張正祥的老伴。她是張正祥的堅定支持者。張正祥脾氣很大，他睡覺時董孝鳳不敢喊，但她煮飯給他吃，燒開水給他喝。她想要貼著錢養(yǎng)著他，不讓他死。張正祥每天早晨起床就開始寫材料，但無論在他，還是他的隊員看來，這種抗爭的結(jié)果更大的可能性是絕望。

董孝鳳的院子在滇池邊上的觀音山社區(qū)，是一棟兩層的老宅，收拾得很干凈，院子的一角被隔開養(yǎng)雞，房下還掛著鳥籠，養(yǎng)著八哥和斑鳩。

這個老宅是一棟危房。兩道門，一條黑狗護衛(wèi)的院子，成了張正祥的最后堡壘。