一位叫余秀華的詩人，因為《詩刊》微信公號的推薦，忽然在自媒體上走紅，并迅速延伸到了公共媒體，一夜之間，網(wǎng)上出現(xiàn)了鋪天蓋地的詩歌愛好者。有關(guān)余秀華的話題，終于躍出了詩歌這一場域，發(fā)酵成一個公共事件。早已高度邊緣化、缺少讀者的詩歌，難得地通過余秀華這樣一位詩人，得到了一次社會關(guān)注。

但是，眾多媒體在熱烈評價余秀華的時候，給她戴上的桂冠卻并不是“詩人”，而是“農(nóng)民詩人”，甚至不惜觸犯社會倫理規(guī)范，以其曾經(jīng)得過的病而將其稱為“腦癱詩人”。杭州的著名社會評論家魏英杰就余秀華的走紅寫了一個短文發(fā)表在報紙上，不料有網(wǎng)站轉(zhuǎn)載時將標(biāo)題擅自改為“‘腦癱詩人’為什么一夜走紅”，這不免讓他大驚失色，趕忙聯(lián)系網(wǎng)站將文章撤下。但是，評論家可以管好署著自己名字的文章，卻無法阻擋更多的媒體接過這個稱號，一時間“腦癱詩人”已經(jīng)成為熱詞。

這種在“詩人”之前加上的身份識別符號，在對余秀華作品的評判中占有了很高的權(quán)重，但已經(jīng)對正常的鑒賞活動產(chǎn)生了扭曲。農(nóng)民，甚至腦癱病人的形象，與人們習(xí)慣印象中詩歌的優(yōu)雅氣質(zhì)產(chǎn)生了巨大的差別，因此而使人們對她的詩作產(chǎn)生了異樣的感覺，對她的同情成了盛贊其作品的理由。但是，雖然我們對余秀華在艱苦的生活中將詩歌當(dāng)作心靈的寄托，10多年矢志不移的努力應(yīng)該表達一份敬佩之情，但閱讀詩歌，還是應(yīng)該回到詩歌藝術(shù)的本身。

詩歌，作為與小說、散文、戲劇并肩而立的四大文學(xué)品種，在文學(xué)性上具有最高的要求。與小說著重于敘述一個好的故事不同的是，詩歌重在心靈的抒發(fā)；與散文在傳達情感上不同的是，詩好的故事不同的是，詩歌重在心靈的抒發(fā)；與散文在傳達情感上不同的是，詩歌對語言的運用有非常高的要求；與戲劇需要借助舞臺來完成“發(fā)表”不同的是，詩歌的寫作程序又是最簡單的。正是由于這個原因，詩歌曾經(jīng)被認為是最容易掌握的一種寫作體裁，以致人人都可以將一些句子分行排列后以詩人自居。但是，這在很大程度上其實是一種錯覺，詩歌固然是詩人心靈的自我抒發(fā)，但只有能夠引起外界的強烈共鳴，才稱得上是一首好詩。有著五千年燦爛文化的中國，可以稱得上是一個“詩國”，但回顧中國的詩史，從《詩經(jīng)》到李杜，從徐志摩到海子，他們的詩歌之所以能夠不斷被傳誦，無一不是撥動了讀者內(nèi)心深處那根最為敏感的“和弦”，才能稱得上是好詩。

當(dāng)我們將余秀華的“農(nóng)民”乃至“腦癱病人”的標(biāo)簽?zāi)萌ヒ院螅賮硇蕾p她的詩歌，不得不承認，她的這些詩作很難激起廣泛的共鳴。當(dāng)然，在余秀華走紅之后，已經(jīng)有多位我不算陌生的評論家對其進行了熱情的贊揚，但是他們的這種贊揚卻基本上是從社會學(xué)的意義來加以闡發(fā)的，至于真正的藝術(shù)分析，至少就目前來說，除了《詩刊》微信平臺上熱情洋溢的推薦以外，似乎還未見一位評論家來完成這項工作。也許我們可以認為，身處農(nóng)村的余秀華難以進入詩歌評論家的圈子，她也沒有足夠的財力來給自己說幾句好話的評論家發(fā)出足夠的紅包。但是，當(dāng)社會評論家熱情洋溢地為余秀華的作品點贊的時候，真正的詩歌評論家的失語，未免讓這位女詩人顯得有點“孤芳自賞”。

余秀華的詩歌有其獨到之處，特別是在意境選擇、語言鋪敘等方面確實已經(jīng)達到了一定的水平，但是，如果像一些社會評論家所認為的那樣，她的詩已經(jīng)達到了非常高的高度，那無疑也是言過其實的。而一定要將其比為外國的某著名詩人，更難免方枘圓鑿，因為詩歌本是一種植根于本民族語言的文學(xué)品種，兩種語言之間的詩歌，其比較是很不可靠的。2011年，瑞典詩人托馬斯·特朗斯特羅姆榮獲諾貝爾文學(xué)獎，他的詩作全集很快被介紹進中國，卻難以吸引中國讀者的眼光，盡管語言的隔閡已經(jīng)通過翻譯家之手得以解決，但他用瑞典語創(chuàng)作他的詩歌時所表現(xiàn)的神韻卻隨著語言的轉(zhuǎn)換而消失了，使得其詩歌語言一下子顯得十分平淡。余秀華的詩，更多運用的是通過詞語的超常規(guī)重組來打破讀者日常閱讀經(jīng)驗，從而給人以新奇的感受，但這只是漢語讀者在他們所熟悉的漢語基礎(chǔ)上得出的感覺。打破人們熟悉的詞語組合規(guī)律，用超常規(guī)的重組來將本來沒有關(guān)聯(lián)的詞語排列組合在一起，這正是目前一些詩人熟練的創(chuàng)作手法，但這種創(chuàng)作的濫觴，正在使詩歌遠離它應(yīng)有的讀者。在這方面，余秀華的作品并不是登峰造極，但也并不少見。

詩歌在中國當(dāng)代史上曾經(jīng)產(chǎn)生過重要作用，改革開放初期出現(xiàn)的《小草在歌唱》、《陽光，誰也不能壟斷》等作品曾經(jīng)傳遍中國，也使詩歌這個藝術(shù)門類鼎盛一時。但是，這是在社會發(fā)生激烈轉(zhuǎn)型時期才能產(chǎn)生的情況，而在當(dāng)下我們身處的這個環(huán)境，社會已經(jīng)進入平穩(wěn)運行，詩歌作為一種形而上的精神產(chǎn)品，與人們世俗的追求并不很合拍，因此它已經(jīng)越來越邊緣化，成為少數(shù)人仰望星空的產(chǎn)品。當(dāng)人們不再讀詩的時候，忽然見到一首由自媒體推出來的《穿過大半個中國去睡你》，就會感到新奇，媒體也需要這種切合了當(dāng)下社會語言粗鄙化風(fēng)尚的詩歌來撩撥挑逗已經(jīng)疲軟的眼球。翻開當(dāng)下的一些詩歌報刊，類似的作品其實比比皆是，但它們卻很難引起讀者的共鳴。很顯然，余秀華之忽然走紅，其實是借助了媒體粘貼在她身上的身份標(biāo)簽，與詩歌本身并無多少關(guān)系。

由媒體制造的這一場詩的泡沫，終將因為媒體不斷追逐新鮮話題的本性而迅速冷卻。這一場詩歌的狂歡，讓我們認識了一個農(nóng)民詩人，但它并不能引起人們對詩歌的熱情。真正的詩人，都只能在安靜的一隅從事藝術(shù)的追求，他們其實是用不著這種熱鬧紛呈的泡沫涂飾的。自然，余秀華也難以例外，這種浮華的炒作給一個真正的詩人帶來的，至多是“一簾幽夢”。