一個(gè)國(guó)家缺少紀(jì)錄片,正像一棵參天古樹缺少了年輪,于是我們對(duì)它的評(píng)價(jià)只停留在枝繁葉茂,余蔭后人的層面上。而獨(dú)立紀(jì)錄片,基于其獨(dú)立的精神與視角,往往能表現(xiàn)出我們忽略或者刻意忽略的社會(huì)現(xiàn)象,從而吸引圍墻之外的人好奇的眼睛。所以,中國(guó)的獨(dú)立紀(jì)錄片在國(guó)外的地位絲毫不亞于中國(guó)電影,這點(diǎn)毋庸置疑。然而,獨(dú)立紀(jì)錄片在中國(guó)的受眾面還是相當(dāng)小的,甚至于很多人都未曾聽聞。當(dāng)電影從神秘莫測(cè)的神壇上走下來(lái)的時(shí)候,或者說,人們的普遍物質(zhì)條件提升的今天,我們有更多空間去思考一些自己感興趣的話題,電影已經(jīng)不僅僅是某些人的工具,而是更加走向普遍化,我們更樂意于自己拿著攝像機(jī)去拍攝一些自己感興趣的話題,至此,中國(guó)獨(dú)立紀(jì)錄片的前景還是非常光明的。
在2015年6月23、24、25日的三天時(shí)間里,西安銀霧影視文化傳播有限公司與西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)藝術(shù)學(xué)院合力舉辦的獨(dú)立紀(jì)錄片影展在西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)進(jìn)行,旨在培養(yǎng)獨(dú)立紀(jì)錄片的氛圍,以及宣揚(yáng)獨(dú)立紀(jì)錄片的獨(dú)立、客觀、自由的精神。不得不說,影展進(jìn)行得非常順利。
在此之前,筆者有幸隨同李斌導(dǎo)演一起去咸陽(yáng)國(guó)際機(jī)場(chǎng)迎接為影展而趕來(lái)的沈潔導(dǎo)演。當(dāng)時(shí)的西安正下著雨,空氣中濕氣氤氳。我們停車尋找,左顧右盼之際,沈潔導(dǎo)演從綿密的雨中走了過來(lái),由于之前看過照片,我一眼便認(rèn)出了他。不高,但是精力充沛,這是他給我的第一印象。留著長(zhǎng)發(fā),發(fā)梢垂到肩膀,背著書包,穿著短褲與拖鞋,肩膀?qū)掗煟∪饨Y(jié)實(shí),看到他的第一眼便讓我想起了羅曼羅蘭筆下的貝多芬。握手進(jìn)車,簡(jiǎn)單寒暄了幾句之后,他便談起了電影,從菲律賓電影《沖擊城市》到李導(dǎo)的《遠(yuǎn)去的家園》,從自己的第一部紀(jì)錄片到以后的創(chuàng)作思路,不一而足?;氐轿靼?,我們一起去喝酒,期間談?wù)摰囊廊皇羌o(jì)錄片,一直進(jìn)行到午夜零點(diǎn)。沈?qū)гu(píng)價(jià)自己說,他是一個(gè)純粹的人,對(duì)于這一點(diǎn),我已經(jīng)領(lǐng)略到了。6月23日早上播放的便是沈潔導(dǎo)演的《二》,影片講述的是他的侄子海二,中學(xué)輟學(xué),整天吊兒郎當(dāng),想出去混社會(huì),而海二的父母親卻不允許他這樣,希望他能學(xué)一門技術(shù),以便以后安穩(wěn)的生活,于是一邊是海二和朋友們出去瘋玩,追尋著自己的江湖夢(mèng),一邊是和家里人的爭(zhēng)吵與挨打。給我印象最深刻的是影片剛開頭,海二跪在門前接受父親的懲罰,身后是母親一邊為襁褓中的妹妹喂奶,一邊指責(zé)他,父親則時(shí)不時(shí)從旁邊走過,之后在與沈?qū)У挠懻撝?,沈?qū)дf:“令海二跪在那里的是父親的權(quán)威,然而生活中我們每個(gè)人不都是跪在那里的嗎,跪在強(qiáng)權(quán)與體制下?!庇幸馑嫉氖?,影片的名字“二”是用毛筆字寫就,不同的是,上面的一橫更加的長(zhǎng)與粗重,將下邊的一橫壓在身子下,而我們,都是下邊的那一橫。沈潔導(dǎo)演是另類的,他所關(guān)注的不僅僅是社會(huì)問題,而是身為一個(gè)個(gè)體在這個(gè)社會(huì)中的生存狀況。據(jù)說,《二》是沈潔導(dǎo)演所有紀(jì)錄片中最容易看懂的一部電影,與其說他找到了一個(gè)非常有代表性的當(dāng)事人,不如說他發(fā)現(xiàn)了每個(gè)人身上的代表性。
23日下午播放的是李斌導(dǎo)演的《針灸》。李斌導(dǎo)演是河南南陽(yáng)人,現(xiàn)在西安工作,為人和藹,在對(duì)影片做介紹的時(shí)候,他便和觀眾們開了個(gè)小玩笑。他以前在電視臺(tái)工作,由于對(duì)紀(jì)錄片的熱愛,在體制內(nèi)的時(shí)候,便投身紀(jì)錄片的拍攝。相對(duì)于23日晚上播放的《遠(yuǎn)去的家園》中對(duì)南水北調(diào)工程的思考,以及在陜西榆林拍攝的《湖殤》對(duì)于煤炭開采對(duì)環(huán)境影響的擔(dān)憂,《針灸》更具有一種悲憫的人文關(guān)懷?!夺樉摹芬郧暗拿纸凶觥渡鐓^(qū)診所》,由于在優(yōu)酷播放,便改為了現(xiàn)在的名字,并一直沿用下來(lái)?!夺樉摹分v述西安長(zhǎng)安區(qū)的社區(qū)醫(yī)生武耀成,利用祖?zhèn)鞯尼樉募夹g(shù)為群眾看病,遇到經(jīng)濟(jì)困難的病人便免費(fèi)醫(yī)治,授人以魚不如授人以漁,他還將針灸的方法教給病人家屬,以使他們?cè)诩冶憧衫^續(xù)治療。社區(qū)診所像一個(gè)碼頭,每天都有形形色色的人來(lái)往,有被村長(zhǎng)欺負(fù)的和尚,有癱瘓的抗戰(zhàn)老兵,有患腦梗塞的母親與患神經(jīng)錯(cuò)亂的兒子,有突發(fā)腦梗塞而耗盡家財(cái)?shù)钠拮樱@些生活在底層的人,在李導(dǎo)的鏡頭下,為我們展現(xiàn)了一幅現(xiàn)代社會(huì)醫(yī)療體系下人民群眾悲歡離合的畫面。然而武醫(yī)生也有自己的煩惱,由于看不慣被冠以各種理論的現(xiàn)代中醫(yī)體系,他拒絕應(yīng)考行醫(yī)資格證。他的兩個(gè)女兒由于種種原因沒有上戶口,導(dǎo)致升學(xué)遇到困難,這使他一度想關(guān)閉診所。好在他有理解他的妻子在背后一直默默地支持他,據(jù)悉,上個(gè)月他的女兒已經(jīng)上了戶口,而通過這部紀(jì)錄片知道他的人,有一部分前來(lái)學(xué)醫(yī),希望能像他一樣做一位醫(yī)德高尚、醫(yī)術(shù)精湛的醫(yī)生。播放完畢,現(xiàn)場(chǎng)是久久不能平息的掌聲,送給李斌導(dǎo)演,他將武醫(yī)生的事跡讓更多的人知道,更多的是送給像武醫(yī)生這樣平凡而又偉大的醫(yī)者,他們是我們能握住的最有力的稻草。當(dāng)天現(xiàn)場(chǎng)我們有幸邀請(qǐng)到了武醫(yī)生的妻子,武醫(yī)生則由于去福州醫(yī)治一位被醫(yī)院判死刑的嬰兒而不能前來(lái)。武醫(yī)生的妻子說,他也是第一次完整地看完這部片子,看到現(xiàn)場(chǎng)這么熱烈的掌聲,他覺得,這14年,值得!后來(lái)聽武醫(yī)生的徒弟們說,福州的那個(gè)嬰兒,在武醫(yī)生的醫(yī)治下,已經(jīng)由不吃不喝可以喝水了。
24日上午播放的是胡民導(dǎo)演的《喧囂的馬路》,影片記錄的是馬路村村民選舉事情。政治在中國(guó)一直是敏感話題,影片在這方面滿足了我們的好奇心,另一方面也讓我們看到了當(dāng)時(shí)村民選舉制度的的不足。在影片中,我們可以看到即將退位的村干部的擔(dān)憂,角逐村干部職位的各個(gè)利益團(tuán)體之間的競(jìng)爭(zhēng),以及馬路村的村民與干部候選人之間的矛盾。影片拍攝于2003年,基于當(dāng)時(shí)的村民選舉制度與紀(jì)錄片的新興形式,這樣的影片以后或許不會(huì)再有,所以《喧囂的馬路》顯得特別珍貴,其實(shí),它倒更像是一份歷史資料。在其后的提問環(huán)節(jié),我才注意到胡民導(dǎo)演,短發(fā),墨綠色上衣,說話不多但話語(yǔ)很清晰,更像是一個(gè)文人而非導(dǎo)演。關(guān)于現(xiàn)場(chǎng)觀眾的提問,大家最感興趣的還是拍攝過程中所可能遇到的問題,胡民導(dǎo)演表示,拍攝過程中困難很多,有很多東西是不能拍攝的,但如果真正喜歡紀(jì)錄片,就會(huì)想盡一切辦法去拍更多的東西,畢竟素材越多,能表現(xiàn)的東西也就越多。縱觀整部影片,除了導(dǎo)演用鏡頭客觀冷靜的記錄之外,似乎有一層嘲諷的意味。作為導(dǎo)演,是必須跳出當(dāng)事人的圈子之外的,所以更能從一個(gè)陌生人的角度去看待這件事情,就像我們走在大街上,看到一對(duì)夫妻吵架,我們不會(huì)去問清楚他們?yōu)槭裁闯臣?,更多的是看他們最后誰(shuí)打贏了誰(shuí)。想到這點(diǎn),我似乎看到了拍攝時(shí)攝像機(jī)鏡頭后面胡民導(dǎo)演微微揚(yáng)起的嘴角。
下午播放的是蔣能杰導(dǎo)演的《村小的孩子》,這是蔣能杰導(dǎo)演對(duì)他們村子里的小學(xué)跟蹤拍攝6年的結(jié)果。在23日的觀影會(huì)上,我看到座位前邊的人穿了一件白色、上面印有“關(guān)注留守兒童”字樣的T恤,在看完《村小的孩子》之后的提問環(huán)節(jié),我才知道那便是蔣能杰導(dǎo)演,相對(duì)于其他到場(chǎng)的導(dǎo)演來(lái)說,蔣能杰導(dǎo)演是最年輕的,他在大學(xué)畢業(yè)之后便開始了對(duì)這部影片的拍攝,而且拍攝仍在繼續(xù)。如他T恤上的字所說,《村小的孩子》關(guān)注的是留守兒童的問題。由于村子處在大山中,很多家長(zhǎng)去大城市打工,以便掙更多的錢為孩子的將來(lái)打算。然而問題正是由此而來(lái),很多孩子由于缺少家長(zhǎng)的管教(單靠家里年邁的老人是不行的),并沒有如家長(zhǎng)所愿好好讀書,他們的理想是長(zhǎng)大后去打工。他們?nèi)鄙俑笎勰笎郏诟改高^年回家時(shí)視父母為陌生人,這一點(diǎn)并不僅僅表現(xiàn)在他們這方面,有一對(duì)父母與兒子擦肩而過,竟也沒有認(rèn)出自己的兒子。在掙到更多錢的背面,是漸漸冷淡的親情,不得不說,這是一把雙刃劍,傷害的是血濃于水的親情。我們不得不深思,父母外出打工,對(duì)孩子的影響究竟有多大。但答案似乎只有一個(gè),那就是不管有多大,錢還是必須得掙的。過完年,父母?jìng)冇执掖易狭巳ゴ蟪鞘械幕疖嚕患胰擞忠_始一年的輪回。然而問題并不僅僅是這些,由于政策原因,村里的小學(xué)被拆,學(xué)生去很遠(yuǎn)的地方上學(xué),很不方便。村支書通過各方努力,終又使學(xué)校蓋了起來(lái),但代課老師因?yàn)楣べY低不得不離職。村小該如何繼續(xù),我們不得而知。影片有一點(diǎn)瑕疵是最后的擺拍鏡頭,攝制組讓一對(duì)兄弟與他們的父母視頻聊天,氣氛感人,但有畫蛇添足之嫌。因?yàn)榧o(jì)錄片只是將事實(shí)擺于觀眾的面前,即客觀冷靜的原則,而不需要刻意營(yíng)造氣氛,去刺激觀眾的淚腺。在事實(shí)面前,所有的煽情都是多余的。
之外播放的還有馮雷導(dǎo)演的《雪落伊犁》和王楊導(dǎo)演的《中國(guó)門》。
25日上午是導(dǎo)演與觀眾的研討會(huì),我沒有去現(xiàn)場(chǎng)。但李斌導(dǎo)演后來(lái)對(duì)我說,現(xiàn)場(chǎng)氣氛很熱烈,大家為了某件事的不同觀點(diǎn)各抒己見,甚至爭(zhēng)得面紅耳赤,頗有百家爭(zhēng)鳴的感覺。李斌導(dǎo)演引用法國(guó)啟蒙思想家伏爾泰的一句話總結(jié)那天的研討會(huì):我不同意你的觀點(diǎn),但我誓死捍衛(wèi)你說話的權(quán)利。
觀影三天給我最大的感受,或者說一個(gè)疑問,那便是中國(guó)獨(dú)立紀(jì)錄片的未來(lái)。首先我們必須肯定,獨(dú)立紀(jì)錄片是必不可少的,它給我們所帶來(lái)的思考或反省,往往是大于影片本身的。雖然獨(dú)立紀(jì)錄片目前的受眾面還比較小,但它的光芒正在慢慢地?cái)U(kuò)散,這正是我們舉辦觀影展的最終目的,從三天的觀影來(lái)看,對(duì)獨(dú)立紀(jì)錄片感興趣的年輕人還是有很多的,想從事獨(dú)立紀(jì)錄片拍攝的年輕人也是有的。從現(xiàn)場(chǎng)觀眾們來(lái)自于各個(gè)角度的提問,導(dǎo)演細(xì)心的解答來(lái)看,它將來(lái)的光芒定可與目前的電影一爭(zhēng)高下。那么希望在哪兒?希望在每個(gè)人身上,正如“土豆播放器”上經(jīng)常出現(xiàn)的那句話:每個(gè)人都是生活的導(dǎo)演。我覺得還應(yīng)該再加一句:每個(gè)人都是生活的主角。而從研討會(huì)上激烈的爭(zhēng)論來(lái)看,這是我們年輕一代有信心擔(dān)負(fù)起社會(huì)職責(zé)的前兆,也是中國(guó)獨(dú)立紀(jì)錄片的未來(lái)。
沈潔
紀(jì)錄片作者,貴州遵義人,1995年畢業(yè)于貴州大學(xué)。2003至2007年,游走滇西北并創(chuàng)作詩(shī)歌與構(gòu)思電影。2010年開始拍攝紀(jì)錄片,現(xiàn)制作完成三部長(zhǎng)片:《二》、《鬼節(jié)》、《我為故鄉(xiāng)的死寂舉行一個(gè)良辰吉日》,其中《二》獲金荷獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄片、倫敦華語(yǔ)視像節(jié)評(píng)審團(tuán)獎(jiǎng)、中國(guó)獨(dú)立影像展十佳紀(jì)錄片,入圍溫哥華國(guó)際紀(jì)錄片電影節(jié)競(jìng)賽單元、法屬新喀里多尼亞國(guó)際紀(jì)錄片電影節(jié)競(jìng)賽單元、哥本哈根國(guó)際紀(jì)錄片電影節(jié)展映,《我為故鄉(xiāng)的死寂舉行一個(gè)良辰吉日》獲鳳凰視頻紀(jì)錄大賽評(píng)委會(huì)特別獎(jiǎng)、中國(guó)獨(dú)立影像展十佳紀(jì)錄片;《鬼節(jié)》獲中國(guó)獨(dú)立影像展十佳紀(jì)錄片,入圍北京獨(dú)立影像展競(jìng)賽單元、云之南紀(jì)錄影像展競(jìng)賽單元。