旅行中最讓人沮喪的事情，大概就是發(fā)現(xiàn)全世界的城市建筑都同樣乏味，風(fēng)格并無二致。東京市中心的東京塔跟法蘭克?；蛘呶餮艌D的中心塔看起來有什么風(fēng)格上的區(qū)別嗎？沒有。這不是巧合，從源頭上來說，現(xiàn)代建筑的理念就是任何建筑的風(fēng)格都應(yīng)在邏輯上保持某種一致性?，F(xiàn)代主義的先驅(qū)人物全都激烈地反對(duì)任何形式的“地域主義”，認(rèn)為這會(huì)導(dǎo)致建筑趨于保守、民粹與平庸。既然自行車、電話和飛機(jī)以及新時(shí)代的一切新興事物都沒有被地域主義束縛，建筑當(dāng)然更不應(yīng)該受到限制。

巴西本土的建筑大師奧斯卡·尼邁耶在職業(yè)生涯早期也是一位正統(tǒng)的現(xiàn)代主義建筑師，虔心推崇這一普世信條。他1907年出生于里約熱內(nèi)盧，十多歲時(shí)開始顯現(xiàn)出對(duì)建筑設(shè)計(jì)的天賦。在里約熱內(nèi)盧國立美術(shù)學(xué)院建筑系讀書時(shí)，他偶然接觸到了一些受人尊崇的歐洲現(xiàn)代主義建筑大師，最特別的一位就是勒·柯布西耶，一個(gè)極力堅(jiān)持建筑絕不向任何地域文化妥協(xié)的人。

尼邁耶的職業(yè)抱負(fù)在1936年得以實(shí)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)勒·柯布西耶接受委托為里約熱內(nèi)盧設(shè)計(jì)新的教育和衛(wèi)生部大樓。尼邁耶接到邀請(qǐng)加入了巴西建筑師團(tuán)隊(duì)，輔助歐洲來的大師完成這項(xiàng)極富挑戰(zhàn)的大型建筑設(shè)計(jì)方案。在合作中，尼邁耶發(fā)現(xiàn)這位大師盲目地忽略了巴西本土文化和風(fēng)俗。尼邁耶最后設(shè)法說服勒·柯布西耶拋棄了一些棱角更為鮮明的“普世主義”設(shè)計(jì)，對(duì)本土情況做出讓步，這后來成就了他傳奇般的魅力。在他的影響下，大樓窗口設(shè)計(jì)了用于遮擋陽光的百葉窗，最引人注目的是，尼邁耶還說服勒·柯布西耶在第一層的公共區(qū)域大量運(yùn)用傳統(tǒng)的葡萄牙瓷磚壁畫藝術(shù)拼貼出抽象圖案。

在這項(xiàng)建筑規(guī)劃設(shè)計(jì)案中取得的成功讓尼邁耶有了底氣，他覺得已經(jīng)準(zhǔn)備好沖破歐洲現(xiàn)代主義的藩籬了。他可能是首位獲得全世界聲譽(yù)的帶有地域風(fēng)格的現(xiàn)代主義建筑大師，更確切地說，巴西風(fēng)格的現(xiàn)代主義。

36歲時(shí)他完成了首個(gè)獨(dú)創(chuàng)項(xiàng)目，委托人是貝洛奧里藏特市市長、后來的巴西總統(tǒng)儒塞利諾·庫比契克。項(xiàng)目是一個(gè)位于貝洛奧里藏特市的建筑群，包括一個(gè)賭場、一個(gè)餐廳、一個(gè)夜總會(huì)和一個(gè)游艇俱樂部，而其中最著名的是現(xiàn)在被稱為阿西西的圣方濟(jì)各教堂。

這個(gè)建筑群沒有任何一個(gè)平面采用直線設(shè)計(jì)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的尼邁耶認(rèn)為這些元素屬于歐洲風(fēng)格，在那個(gè)法西斯主義猖獗的時(shí)期，體現(xiàn)了令人毛骨悚然的獨(dú)裁主義。由于鋼筋混凝土的發(fā)明，建筑已在理論上擺脫了令人壓抑的結(jié)構(gòu)慣例的束縛。因此，尼邁耶提出建筑師應(yīng)該更具創(chuàng)造性地利用這一全新的自由形式。

此后，尼邁耶決定在他的所有建筑設(shè)計(jì)中都加入曲線元素，出于某種民族主義情感，他將它們視為巴西本土建筑風(fēng)格的精髓。“吸引我的不是直角，也不是直線，這些東西人工痕跡太重，僵硬死板?！彼f，“真正讓我著迷的是自由、性感的曲線，就是在國家的高山、蜿蜒的河道和美麗女人的身體上流動(dòng)的那些曲線?！弊詈笠稽c(diǎn)所言不虛，尼邁耶的一生都對(duì)美麗女人的肉體毫無抵抗力。他多姿多彩的情史是里約熱內(nèi)盧人茶余飯后的談資，他有很多跟他年齡差異巨大的年輕情人。92歲時(shí)，他的一個(gè)小女友剛剛25歲。跟教育與衛(wèi)生部大樓一樣，他設(shè)計(jì)的潘普利亞教堂（Pampulha Church）也運(yùn)用了大量葡萄牙瓷磚。它提醒每一個(gè)走進(jìn)教堂的人，巴西既勇敢地追隨時(shí)代步伐，又對(duì)古老傳承充滿緬懷。教堂外形猶如未來主義的飛機(jī)支架，與之相映成趣的，則是拼貼而成的圣方濟(jì)各和一些別具風(fēng)格的生動(dòng)的小雞圖像。

尼邁耶沉迷于聲色犬馬的生活經(jīng)歷成為他很多建筑作品的靈感之源。比如“獨(dú)木舟之家”（Casa das Canoas，1951年）將耽于聲色重新定位成精致、成熟人生的一部分。他并未打算將這座別墅打造成正值韶華的年輕人、無憂無慮的享樂派、聲名狼藉的浪蕩子或嬌美標(biāo)致的美人的樂園，而是將其設(shè)計(jì)成一處宜居之所。

尼邁耶致力于利用建筑向世人展示巴西獨(dú)特的風(fēng)情，而其中最大膽的嘗試莫過于他在國家新首都巴西利亞設(shè)計(jì)規(guī)劃中所爆發(fā)出的超人靈感。1956年，庫比契克總統(tǒng)邀請(qǐng)他幫助在這個(gè)國家的中心規(guī)劃出一座完整城市，摒棄尾大不掉臃腫不堪的舊都里約熱內(nèi)盧。尼邁耶設(shè)計(jì)了國會(huì)大廈、巴西利亞大教堂、共和國文化情結(jié) （cultural complex）、眾多部委的大樓建筑以及各種商業(yè)和住宅樓。這座新城市的整體基調(diào)莊嚴(yán)華貴，滿溢希望與活力，巴西本土文化特征清晰可見。公寓大樓用混凝土支柱懸空撐起，下方空間草木蔥蘢，與生態(tài)和熱帶氣候完美融合。

毋庸置疑，尼邁耶的作品并非巴西風(fēng)貌的描摹重現(xiàn)，而是基于他信念和希望中憧憬的未來之國。他深知建筑可以指向美好與夢(mèng)想，帶給人信心與鼓舞。巴西是一個(gè)經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展的希望國度，有大片熱帶雨林和神秘落后的亞馬孫叢林地區(qū)，貧民窟遍布，為足球癡狂，絢麗的海灘綿延萬里，各個(gè)地區(qū)和部族在重大政見上存在強(qiáng)烈分歧……而這些都沒有在巴西利亞國會(huì)大廈的藍(lán)圖中得以體現(xiàn)。這棟大廈暢想的是巴西的未來，這棟由玻璃幕墻和鋼筋混凝土構(gòu)筑起的建筑是巴西人所向往的理想之邦。在這棟大廈的藍(lán)圖里，未來的巴西是一個(gè)強(qiáng)大而理性的國家，秩序井然，和諧融洽，優(yōu)雅與寧靜無處不在。平和、睿智的國會(huì)工作認(rèn)真細(xì)致，審慎立法；在大廈辦公室內(nèi)，高效的秘書打出嚴(yán)謹(jǐn)?shù)暮唸?bào)；存檔系統(tǒng)無懈可擊，沒有遺失、缺漏、疏忽或是錯(cuò)置；談判人員機(jī)智客觀，不受個(gè)人情感影響。這個(gè)國家將在這里得到完美的治理。結(jié)果，這棟大廈被視為建筑領(lǐng)域的恭維之作，它暗示著這些期待中的品質(zhì)已在某種程度為這個(gè)國家及其統(tǒng)治階級(jí)所擁有。

美好的理想令我們一如受到恭維，因?yàn)槲覀儾粌H將其視為對(duì)遙遠(yuǎn)未來的暗示，還會(huì)產(chǎn)生我們已然如此的錯(cuò)覺。我們慣于將恭維視作不良行徑，但實(shí)際上它很有裨益，可以鼓勵(lì)我們?nèi)プ穼に故镜牧钊讼蛲膱D景。贊揚(yáng)一下初次羞怯地想要表現(xiàn)出幽默感的孩子，夸他們機(jī)智詼諧，會(huì)幫助和指引他們發(fā)展出目前還不具備的能力，他們會(huì)最終培養(yǎng)出那些恭維中所描述的品質(zhì)。這非常重要，因?yàn)槲覀儷@得良好發(fā)展的障礙通常不是傲慢，而是信心的缺乏。

尼邁耶始終保持多產(chǎn)狀態(tài)，他在世界各地任教，從事寫作，設(shè)計(jì)雕塑和家具。2012年逝世時(shí)他已經(jīng)104歲，同時(shí)還有一個(gè)42歲的女朋友。他在下葬時(shí)得到了巴西人英雄般的禮遇，數(shù)以千計(jì)的民眾加入了送葬行列。他的國家給予了他崇高的榮耀，以紀(jì)念這位建筑大師為其描繪的可行而又理想化的未來圖景。他使巴西建筑沖破了歐洲現(xiàn)代主義的刻板束縛。尼邁耶是所有渴望在自己的建筑作品中保留本土特征的建筑師永遠(yuǎn)的榜樣。這些建筑師也許欣賞采用國際化路線設(shè)計(jì)的電話，但他們依然保留著熱切的愿望，希望自己的建筑作品能融入本土的文化底蘊(yùn)。