藝術(shù)史學(xué)家Nicholas Tromans在他2011年出版的研究理查德·達(dá)德的書中指出，這位藝術(shù)家似乎輝煌于20世紀(jì)70年代早期，因?yàn)楸藭r(shí)他可以定義為“維多利亞時(shí)期英勇的反文化先祖，反精神病學(xué)運(yùn)動(dòng)的絕佳研究對(duì)象”。Tromans為達(dá)德加冕的史學(xué)桂冠毋庸置疑，但大家都清楚達(dá)德如此出名，更多的是因?yàn)樗髌返闹黝}以及駭人的經(jīng)歷——他是個(gè)偏執(zhí)型精神分裂癥患者，1843年割斷了自己父親的喉嚨，此后逃到收容院避難，直到1886年死于肺結(jié)核。

達(dá)德驚人的想象力創(chuàng)造出絢麗的超自然風(fēng)景，及其符合居住在工業(yè)城市破舊老屋里的新婚夫婦的品位，他們的唱機(jī)里傳出現(xiàn)代進(jìn)步搖滾樂(lè)的旋律，墻上貼著威廉·莫里斯的壁紙。而我的父母就是這樣一對(duì)小夫妻，所以達(dá)德成為我知道的第一位藝術(shù)家。印有《樵夫的高招》（The Fairy Feller’s Master-Stroke，1855-1864）的明信片倚靠在壁爐架上陪我度過(guò)了童年。即使閉上眼睛，我仍能清楚指出每一只惡魔、每一個(gè)老太婆、每一朵雛菊和每一顆榛子的位置。

《樵夫的高招》成了瓦畫廊（Watts Gallery）近期舉辦的達(dá)德回顧展的開頭炮，這場(chǎng)由Tromans策劃的展覽可說(shuō)是繼1974年泰特美術(shù)館的展覽后最具野心的達(dá)德展?！堕苑虻母哒小窉煸谀抢?，陰險(xiǎn)又迷人，它的秘密帶著技巧性的巫術(shù)砸開了訪問(wèn)者的心房（它出色的細(xì)節(jié)投影在墻上），并從達(dá)德為其寫的長(zhǎng)詩(shī)中提取出想象的花蕾。

繼續(xù)參觀下去，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這場(chǎng)展覽并不只對(duì)瑪布仙后（愛(ài)爾蘭和英國(guó)民間傳說(shuō)中司掌人類做夢(mèng)的精靈王后）和她的栗色馬車念念不忘，它主要關(guān)注于達(dá)德和查爾斯·胡德醫(yī)生的關(guān)系，后者在1852年成為貝特萊姆的住院醫(yī)生主任。胡德將達(dá)德藏身的收容所現(xiàn)代化，廢除種種約束并促成了瘋狂的轉(zhuǎn)變，將骯臟的犯罪集中樓群轉(zhuǎn)變?yōu)槊髁恋木铀阂环?860年描繪男病房的版畫顯示了病人們養(yǎng)鳥和下象棋的愛(ài)好。他對(duì)達(dá)德不抱任何幻想，達(dá)德在貝特萊姆待到1864年，然后搬到布羅德莫精神病院。在胡德醫(yī)生的筆記中，他提到這位臭名昭著的病人就是“一個(gè)徹底的動(dòng)物”，其妄想有增無(wú)減。但他也是達(dá)德的贊助人，收藏了至少33幅達(dá)德的作品。

這次展覽上的幾幅作品完成于達(dá)德瘋了之前，當(dāng)時(shí)他仍被認(rèn)為是最有才華的年輕藝術(shù)家。你可以在此找到他的成名作《小妖精》（Puck，1841），他在帆布上演繹的月光技術(shù)如此完美，簡(jiǎn)直讓人懷疑是被下了魔咒。也有一些水彩畫的靈感來(lái)自于他與托馬斯·菲利普爵士不幸的中東之旅。但最迷人的地方在于所有作品的線索最終都指向胡德醫(yī)生。Tromans認(rèn)為《一個(gè)年輕人的肖像》（Portrait of a Young Man，1853）中的男子就是胡德醫(yī)生，如果這是真的，那畫中人所在的花園將給人一種狂熱的預(yù)感、一種全新的張力。豌豆莖大小的向日葵在他身后隱現(xiàn)，畫中人看起來(lái)很和善，但（或許，對(duì)于達(dá)德來(lái)說(shuō)）實(shí)際上是驚人的相反。

同樣驚人的還有《描繪激情的草圖》（Sketches to Illustrate the Passions，1853-1857），一系列32幅水彩畫，胡德醫(yī)生擁有16幅。就好像達(dá)德在用這些畫責(zé)罵他的醫(yī)生。精神錯(cuò)亂的原因真的這么容易歸類嗎？他問(wèn)道?！锻纯唷鸬寞偪瘛罚ˋgony-Raving Madness，1854）諷刺了維多利亞時(shí)期對(duì)于瘋子的砍伐，我們這位患者苦著臉被鐐銬限制了自由?！稇n傷或懊悔》（Grief or Soorow，1854）用銀色陰影召喚出一個(gè)20世紀(jì)的浪漫，直到你注意到墓地的墳?zāi)股鲜遣粩嗯腔驳乃郎竦镊俭t。

這個(gè)展覽可以說(shuō)麻雀雖小，五臟俱全，每一個(gè)角落都能給人可愛(ài)的驚喜：《矛盾：奧白龍和泰坦尼婭》（Contradiction：Oberon and Titania，1854-1858）通常被視為《樵夫的高招》的姐妹畫作一并展出，這次所幸有私人收藏家慷慨解囊；《女人和吟游詩(shī)人》（19世紀(jì)70年代）是達(dá)德神秘的后期作品，曾出現(xiàn)在eBay上，標(biāo)價(jià)200英鎊。

最后在展覽的結(jié)尾是達(dá)德的獎(jiǎng)賞，他被1865年獲得人文精神科護(hù)士獎(jiǎng)的亞歷山大·莫里森醫(yī)師銘記。他們展示了“之前”和“之后”的區(qū)別：在之前，病人常常在空中張牙舞爪，并且袒胸露背頭發(fā)蓬亂；在之后病人和護(hù)士看起來(lái)沒(méi)有區(qū)別。可憐的達(dá)德，一個(gè)空談?wù)吆詠y語(yǔ)到最后，從未迎來(lái)這一轉(zhuǎn)變，而最讓人撕心裂肺的是他其實(shí)什么都知道。