在20世紀(jì)中期的英國電影院，最棒的觀影體驗之一就是坐在包間里看幕布徐徐退向兩邊、一支箭正中靶心，標(biāo)志著the Archers（英國BBC頻道之一）出品的英國導(dǎo)演邁克爾·鮑威爾和匈牙利移民編劇艾默力·皮斯伯格聯(lián)手的作品即將開演。這對捆綁組合享有“作家、導(dǎo)演和制片人”的聲名，他們的作品預(yù)示著戰(zhàn)時電影的轉(zhuǎn)變，像《魔影襲人來》（1941）和《百戰(zhàn)將軍》（1943）等都比是非分明的傳統(tǒng)電影主張更加微妙、更加人性化地揭示矛盾沖突，而此后他們又拋出深思熟慮的對戰(zhàn)后世界的可能性探討，比如《夜夜春宵》（1944）和《平步青云》（1946）。

在20世紀(jì)40和50年代，the Archers脫離開那個時代流行的社會現(xiàn)實主義，對神秘的大自然、魔法、命運和超自然的感知使其成為英國新浪漫主義藝術(shù)家的盟友。確實在大衛(wèi)·梅勒博士為展覽《失樂園：新浪漫主義的想象力在英國，1935-1955》編輯的書中，用了整整一章提及鮑威爾和皮斯伯格，在約翰·克拉克斯頓、邁克爾·艾爾頓和格雷厄姆·薩瑟蘭這些藝術(shù)家旁邊。薩瑟蘭曾一度在鮑威爾位于法國南部的工作室中作畫，并為the Archers寫了一個劇本，遺憾的是沒有被投入拍攝。

鮑威爾和皮斯伯格大大受益于第二次世界大戰(zhàn)后的藝術(shù)回潮，尤其是專業(yè)舞者和音樂人掀起的音樂和芭蕾舞熱潮，他們在英國皇家芭蕾舞團(tuán)和ENSA（國家娛樂服務(wù)協(xié)會）的贊助下全國巡演。沒有他們的努力，我們可能無緣見到那些最著名的芭蕾舞電影，比如鮑威爾和皮斯伯格的《紅菱艷》（1948），或?qū)爬倥c歌劇結(jié)合的《曲終夢回》（1951），后者是the Archers獲得國際聲譽的王牌。在他們的崇拜者馬丁·斯科塞斯和編輯塞爾瑪·斯昆梅克（鮑威爾遺孀）滿懷愛意的監(jiān)督下，《曲終夢回》得以重新修復(fù)并面世。確切來說，這是雅克·奧芬巴赫1881年歌劇的一個版本，該劇取材于19世紀(jì)早期德國新浪漫主義劇作家E.T.A.霍夫曼的瘋狂生活。由丹尼斯·阿倫德爾優(yōu)雅地翻譯成英文，可以說是鮑威爾和皮斯伯格最純粹、最完美的工作。

鮑威爾稱《曲終夢回》是部“曲作型電影”（a composed film），意味著在電影上映前，所有的配樂都是后期由托馬斯·比徹姆爵士指揮下的英國皇家愛樂樂團(tuán)演奏錄制的。事實上托馬斯爵士曾多次演繹這部作品，也是他將其推薦給the Archers的。所以當(dāng)演員身著偉大的Hein Heckroth設(shè)計的精美戲服，出現(xiàn)在謝伯頓工作室的片場時，就仿佛攝影師克里斯托弗·查理斯在同鮑威爾和皮斯伯格一起拍攝一部無聲電影一般。

實際上只有兩個表演者是又唱又演的——美國男高音羅伯特·朗塞維爾飾演的迷人的劫數(shù)難逃的主人公霍夫曼和美國女高音安·愛雅思飾演的霍夫曼高不可攀的情人之一。其他演員和舞者（他們大多數(shù)之前出現(xiàn)在《紅菱艷》中）是由出色的歌劇家們配音的。莫伊拉·希勒是舞者之一，她飾演的角色是奧芬巴赫歌劇中的歌手，影片中的舞者，她與霍夫曼的浪漫韻事被其勁敵——惡貫滿盈的議員林道夫（羅伯特·赫普曼飾）破壞，正如他的所有愛情一般。

霍夫曼在排練結(jié)束后，來到小酒館回憶起三段不曾善終的愛情：第一段發(fā)生在巴黎，第二段發(fā)生在威尼斯，第三段在希臘的島上，在Heckroth的設(shè)計下，三段戀情分別用黃色、紅色和藍(lán)色的色調(diào)區(qū)分開。它們的節(jié)拍和音調(diào)也各不相同，但最引人注目、最血脈賁張的是中間那幕。它的程式化的威尼斯被拿來與《禮帽》（1937）中黑白裝飾藝術(shù)風(fēng)的威尼斯和費里尼的《卡薩諾瓦》中冰凍的大運河做比較。Ludmilla Tchérina飾演的情婦Giulietta是個危險迷人的存在，死亡作為鮑威爾和皮斯伯格作品的不變因素，更加嫵媚地戲劇化了。最重要的是奧芬巴赫的《船歌》，是所有歌劇音樂中最令人難以忘懷的曲目之一。

從開場序曲到結(jié)尾酒吧一幕大膽的演繹，比徹姆放下指揮棒，并不假思索地為其蓋上“英國制造”的印章，這部電影是權(quán)威的和熱情的?，F(xiàn)在這個最終版本，比最初公布的版本加長了20分鐘。并且最終版本不以比徹姆作為結(jié)束，而是以演職員表愉快地收尾。這是由馬丁·斯科塞斯和塞爾瑪·斯昆梅克整理出來的，包括了配音的歌手和屏幕上的舞者們，此前從未見過，因為演員們只是在結(jié)尾出現(xiàn)在屏幕上，走上舞臺向觀眾和彼此鞠躬。

為什么這部電影僅得到兩個奧斯卡提名（而且全都屬于Heckroth）仍然是個謎，但從1951年橫掃榜單的《一個美國人在巴黎》來看，美國觀眾們似乎覺得霍夫曼的故事有點冷冰冰的。但戰(zhàn)后的文化緊縮蔓延到20世紀(jì)50年代，而《曲終夢回》滋養(yǎng)了電影詩歌，至今它仍然是視覺和聽覺的愉悅享受。