每年一次，每當(dāng)我父親把玉米田都種滿，母親就會(huì)找出地圖，然后一家人開(kāi)車離開(kāi)農(nóng)場(chǎng)，往南開(kāi)一千多公里，穿過(guò)把我們與世隔絕的大沙漠，前往海邊。在爸媽欣賞著一路的風(fēng)景時(shí)，我和我的兄弟們會(huì)躺在皮卡后箱的墊子上玩耍。一個(gè)個(gè)小鎮(zhèn)像蜂巢一樣擠在一起，靠近一條干枯的河床。老媽會(huì)不停地?cái)Q收音機(jī)旋鈕，在無(wú)盡的布道頻道中找到放歌曲的那一個(gè)。到中午的時(shí)候，太陽(yáng)從晨星變成了駕著赤炎的空中獵人，我們都熱得汗流浹背。音樂(lè)放完，收音機(jī)里又傳來(lái)了布道的訓(xùn)誡，就像蒼蠅的嗡嗡聲一樣沒(méi)完沒(méi)了。然后老媽就繼續(xù)開(kāi)始尋找下一個(gè)放音樂(lè)的電臺(tái)，而我們也揮舞著雙手像是要把歌曲拉出來(lái)一樣。路上常常會(huì)看到幾只綿羊懶散地漫步，風(fēng)車在風(fēng)中歌唱。每個(gè)家庭都有自己的節(jié)奏。

最后，老爸會(huì)在路邊找到一個(gè)廢棄的野餐營(yíng)地，有水泥桌子和一棵遮陰的漆椒樹，然后老媽就會(huì)拿出準(zhǔn)備好的padkos——旅行餐點(diǎn)。南非人有一種對(duì)美食的率直，看到一種食物就會(huì)隨性起一個(gè)名字。這種食物帶有拉丁風(fēng)味的肥美、日耳曼式的骨香，一點(diǎn)馬來(lái)菜的香味和南非科依人的抑揚(yáng)頓挫，到最后這道菜的真名已經(jīng)被人遺忘，只剩下讀音。

Padkos里總是包含幾個(gè)水煮鳥蛋，這種鳥蛋被水煮熟后蛋黃會(huì)變成藍(lán)綠色。還有切成小塊的粉紅色腌豬后腿肉和西紅柿做成的三明治。當(dāng)我們剝蛋殼的時(shí)候，總是會(huì)把衣服弄臟，然后老媽就會(huì)很生氣。最后老爸會(huì)從斯坦利燒瓶里倒一杯加了糖的熱咖啡喝掉，然后允許我們?cè)跔I(yíng)地的柵欄附近玩，或者在農(nóng)用水壩上玩水。我們會(huì)在池塘邊一圈爛泥里搞得滿身污跡。然后遮陽(yáng)傘下面的老媽會(huì)發(fā)現(xiàn)我們用口水黏在車窗戶上的吸管。當(dāng)我們?cè)俅伍_(kāi)上熾熱的柏油路，織巢鳥就會(huì)開(kāi)始享用被我們?nèi)拥舻娜髦巍?/p>

到傍晚我們開(kāi)到了一座懸崖腳下，天鵝絨一樣的云層越來(lái)越厚。我們的過(guò)夜地現(xiàn)在處在一片雨影之下，那里有一個(gè)屬于我們家族的農(nóng)場(chǎng)，叫作Enough is Enough。老爸的姑媽Tannie Annatjie是個(gè)身上散發(fā)著玫瑰香水味道和面團(tuán)布丁香氣的老奶奶，她的丈夫Oom Jan則是一股雪茄味。Tannie奶奶在我們爬出貨車前就煮好了茶。一把皇家阿爾伯特茶壺，兩包英國(guó)紅茶，一包路易波士紅茶，煮沸的河水里再加一點(diǎn)軟甜的檸檬水。每次去看她，她都會(huì)比上次更胖一點(diǎn)，而皮膚則像盛開(kāi)的木槿一樣柔軟。

在喝茶的時(shí)候，Oom Jan爺爺就會(huì)坐在椅子上抽煙，他先拿煙斗在扶手上敲幾下，然后再嘟囔一下布爾戰(zhàn)爭(zhēng)的往事，看一下牧場(chǎng)里的赫里福德乳牛和埃爾郡乳牛懶散地吃著牧草。我們喝茶時(shí)吃的餡餅里就有自產(chǎn)牛奶，加香草和肉桂煮過(guò)，然后和上面粉做成各種糕點(diǎn)。以前農(nóng)民們?nèi)ズ＿叾燃贂r(shí)都會(huì)帶上一只奶牛和足夠吃一個(gè)月的干草，這樣就能喝到新鮮牛奶。Oom Jan爺爺同樣還跟我們講了很多關(guān)于南邊稀樹草原的消息：有個(gè)破敗的風(fēng)車磨坊，臭木森林里的庫(kù)都斯人，雨季里的謠言故事。Tannie奶奶會(huì)讓我去她的食品庫(kù)里取一瓶鳥餌，用來(lái)喂她養(yǎng)在附近白楊林里的毛領(lǐng)鴿和百舌鳥。那只瓶子在一堆用來(lái)發(fā)酵做脆餅干的馬鈴薯酵母中間。晚餐后，Tannie奶奶堅(jiān)持要給我們做一些padkos帶走：幾瓶釀西瓜，幾包肉條干，一大堆脆餅干，還有新鮮的白煮藍(lán)鳥蛋，再加上一整條腌豬腿，抹上杏肉果醬，沾著一些丁香。

第二天一早，我們告別這對(duì)老夫婦，開(kāi)車往一條穿山隧道駛?cè)ィ缓蟠┻^(guò)一片香槐樹林，再往前就是海邊了?？吹接《妊笊系暮＠藭r(shí)，老爸都會(huì)停車，開(kāi)一瓶Chateau Libertas，慶祝眼前的美景和這愉快的時(shí)刻。老媽不喜歡家人喝酒，她會(huì)嘆著氣把車上最后的食物整理成旅途中的最后一餐，我們會(huì)像參加慶典一樣唱著歌把食物全部吃掉。

回顧到目前為止的人生，開(kāi)過(guò)奧特尼夸穿山隧道到大卡魯路上，我們停車吃的水煮藍(lán)色鳥蛋和腌豬腿肉依然是最棒的食物。在那個(gè)野餐營(yíng)地，媽媽年輕貌美，如同索菲亞·羅蘭，而爸爸依然有力氣把他的孩子們托到肩膀上，讓他們看看地平線之外的蔚藍(lán)色大海。