需要申明的是,1902年Willis Carrier發(fā)明現(xiàn)代空調(diào)時(shí),他所想要達(dá)到的效果絕對(duì)與控制室內(nèi)溫度沒(méi)什么關(guān)系,最早的空調(diào)是用來(lái)進(jìn)行工業(yè)質(zhì)量管理的,工人獲得舒適的工作環(huán)境絕對(duì)源自偶然。然而,人工氣候控制讓鋼筋玻璃搭建的摩天大樓成為可能。二戰(zhàn)之后,家用空調(diào)普及開(kāi)來(lái),開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)城郊社區(qū)的時(shí)代。同時(shí),空調(diào)的誕生也徹底終結(jié)了不少古典式的建筑風(fēng)格和社會(huì)習(xí)性。
空調(diào)誕生之前,我們最早的降溫方法就是——住在地下。我們那些愛(ài)挖洞的祖先曾經(jīng)依靠這個(gè)辦法度過(guò)盛夏和寒冬,地下室不僅冬暖夏涼,而且造價(jià)還非常便宜。盡管沒(méi)人愿意住在坑里,但是這種深挖出來(lái)的制冷環(huán)境仍然保存下來(lái)了,人們改成把房子建在半山腰,采用錯(cuò)層式結(jié)構(gòu),這種結(jié)構(gòu)比現(xiàn)代公寓涼快得多。
通過(guò)挖洞控制室內(nèi)氣候的方法至今仍在使用——比如Subtropolis這個(gè)建造在堪薩斯城的全球最大的地下儲(chǔ)存設(shè)施,如今還有更多的地下建筑仍在建造或者已經(jīng)投入使用。
在地面使用厚石泥磚或者普通磚塊建造建筑物的外墻可以達(dá)到洞穴的效果,而空調(diào)系統(tǒng)的誕生允許人們使用更輕便且造價(jià)低廉的材料進(jìn)行建造。30年前,我可從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)學(xué)校會(huì)因?yàn)樘鞖膺^(guò)熱而暫停授課。我的學(xué)校當(dāng)時(shí)沒(méi)有空調(diào),但是它的外墻是用非常厚實(shí)的磚石建造起來(lái)的。它擁有高高的天花板和巨大的風(fēng)扇,如果這一切都沒(méi)用,那屋外的巨大樹(shù)木也會(huì)保護(hù)建筑物不會(huì)整日受到陽(yáng)光直射。當(dāng)然為此我們每天也得走路去上學(xué)。如今這棟建筑物依然矗立在那里,只不過(guò)學(xué)校搬到了一個(gè)室內(nèi)溫度可控的大樓里。
熱量都是向上走的,所以層高更高的屋子更涼快,如果熱量都集中在三層樓的頂層,那一間層高10英尺的屋子就已經(jīng)足夠涼快了。天花板上巨大的電扇不僅在夏天能把熱空氣帶起,在冬天還能將溫暖的暖風(fēng)吹下來(lái)。過(guò)去那些住過(guò)老屋的人們方法多得很,比如夏天可以打開(kāi)樓梯井以排放熱量,一些家庭甚至?xí)?zhuān)門(mén)建造一個(gè)塔樓以排放屋內(nèi)熱空氣。
人們還會(huì)在屋子的東西兩面各種一排樹(shù)以阻擋太陽(yáng)直射,遮陽(yáng)棚和窗檐也可以提供同樣的效果,而且當(dāng)冬天陽(yáng)光少的時(shí)候,它也能通過(guò)適度調(diào)節(jié)讓陽(yáng)光射進(jìn)屋內(nèi)。在屋外造一個(gè)門(mén)廊納涼也是非常常見(jiàn)的辦法,而且門(mén)廊顯然已經(jīng)成了某種充滿(mǎn)社交意味的場(chǎng)所。如果黃昏鄰居沒(méi)在你的門(mén)廊上看見(jiàn)半坐半躺的納涼的你,那他們就會(huì)知道你一定跑去別人家的門(mén)廊喝酒了。炎熱的夏夜,門(mén)廊也非常適合睡覺(jué)。住公寓的人們會(huì)選擇相似的地方睡覺(jué)——防火通道。可惜現(xiàn)如今,移動(dòng)電話(huà)、電視和空調(diào)的普及已經(jīng)讓門(mén)廊失去了這種社交作用。
各式花招還有的是,比如在門(mén)口掛濕床單、睡在冰過(guò)的床單上,或者把自己的內(nèi)衣褲冰一冰。
很多年前,當(dāng)空調(diào)還沒(méi)有成為全球化的普及電器時(shí),我們有時(shí)真的感覺(jué)自己快熱死了。但這個(gè)“死”也是個(gè)相對(duì)的詞,如今我們照樣還是會(huì)懷念沒(méi)有空調(diào)的時(shí)代,那個(gè)我們習(xí)慣的年代。況且,我們那時(shí)候熱還有地方躲,如今縮在現(xiàn)代小公寓里,靠著空調(diào)制造的涼風(fēng)過(guò)日子的人們,要哪天他們的空調(diào)宕機(jī)了,他們才真是要死了!