這幾天的紐約，和全美東部的絕大多數(shù)地方一樣已經(jīng)籠罩在延綿不絕的熱浪包圍下。在這樣盛夏的暴熱中恍惚的我們很難不去胡思亂想。試想假如有一天地球開啟天啟模式，所有的空調(diào)都無法正常運(yùn)轉(zhuǎn)了，我們還怎么活？

從《紐約客》雜志保存的一些歷史資料中我們得以了解，空調(diào)誕生之前的世界是什么樣子的。查閱資料后發(fā)現(xiàn)，我們竟然能活下去——而且沒準(zhǔn)兒還能活得不錯(cuò)。不過顯然，空調(diào)已經(jīng)極大地改變了我們夏天的生活——過去夏天我們習(xí)慣整天待在屋外，現(xiàn)在卻全都躲到了屋子里，相比較而言，過去夏天的生活要有更多樂趣，更多和朋友相處的時(shí)光。1998年Arthur Miller曾經(jīng)發(fā)表過一篇關(guān)于擁有空調(diào)之前的夏天生活的文章，讓我們見識(shí)到?jīng)]有空調(diào)年代的紐約人們都有什么花招。

“那時(shí)候隨處可見的還是呼呼駛過的有軌電車，第二、三、六、九大道上都有，當(dāng)時(shí)很多車廂都還是木質(zhì)，窗戶大開……絕望的人們無法忍耐室內(nèi)高溫，便花上5分錢躲到車上連吹幾個(gè)小時(shí)涼風(fēng)。到了晚上，中央公園會(huì)擠滿無數(shù)納涼的人，有的是一個(gè)人，有的是一家子出動(dòng)，人們見到草地就躺，順手把鬧鐘放在身邊，無數(shù)的鬧鐘所發(fā)出的秒針走動(dòng)的聲音此起彼伏。還有無數(shù)嬰兒黑夜里號(hào)哭的聲音，男人低聲交流，女人在湖邊偶爾發(fā)出的笑聲都深深印刻于我腦海?！痹诠珗@里仍舊很熱，而且還很擠，但開放的空間讓炎熱變得稍微可以接受了。在科尼島生活的人則選擇在海灘避暑，不過同樣，他們甚至都找不到一塊地方去放本書或者放個(gè)熱狗。

等到大蕭條時(shí)期，夏天比以前熱得更厲害了。想想在西部，火紅的太陽烘烤著熾熱的沙漠，考得斯坦貝克都丟盔卸甲，長途跋涉跑到太平洋沿岸去避暑?！拔腋赣H當(dāng)時(shí)在39街開了個(gè)小紡織廠，有大概10多個(gè)紡織工人。光是看著他們在如此炎熱的夏天趕制冬天的御寒大衣我就難受得不行。因?yàn)楣ゅX是按活結(jié)算，所以他們午休時(shí)間非常短，大概也就花15～20分鐘吃完飯就返工了。他們自己帶飯，都是蘿卜、番茄、土豆啥的，加上一大罐厚厚的奶油。這些東西全都裝在一個(gè)碗里，工作的時(shí)候就放在紡織機(jī)下面，還有一塊面包，吃飯的時(shí)候他們就把奶油和蔬菜抹在面包上吃。”

“如此炎熱的高溫，人們當(dāng)然臭得不行，但總有些人是最臭的。要這么說我父親廠里有一個(gè)裁剪工簡直就是匹馬。連我父親這樣平時(shí)嗅覺幾乎完全麻木的人都得站在一定遠(yuǎn)的距離和他說話?！?/p>

所以，空調(diào)的出現(xiàn)一下子改變了人們在無空調(diào)時(shí)期很多他們意識(shí)不到的生活方式。1959年A.J.Liebling曾寫道：“過去3個(gè)世紀(jì)里紐約人學(xué)會(huì)的避暑方式，很多都在空調(diào)出現(xiàn)之后一下子變得多余甚至適得其反了。比如以前人們到酒吧去點(diǎn)長飲，點(diǎn)個(gè)湯姆柯林斯，等到空調(diào)出現(xiàn)之后還這么點(diǎn)酒那就遭殃了，因?yàn)榇诳照{(diào)房里過不了多久你只想喝熱托地。以前冷食多暢銷啊，空調(diào)出現(xiàn)之后立馬被人們放棄了，幾乎是一開空調(diào)大家都點(diǎn)牛排了。”和很多剛剛見到空調(diào)的人一樣，Liebling也被這種機(jī)械怪物制造的環(huán)境嚇壞了，如果還按照以前的夏天那樣穿衣服，那你很快就會(huì)進(jìn)肺炎病房的。他甚至還抱怨，空調(diào)出現(xiàn)以后紐約室內(nèi)夏天比冬天還冷20℃，他們好像希望女士們一進(jìn)屋子就拿出貂皮大衣穿上似的，但事實(shí)上，她們的大衣里什么都沒有。

如今，空調(diào)技術(shù)已經(jīng)非常普及，家家戶戶都可以安得起空調(diào)了。但天氣依舊是這么熱，當(dāng)熱得不行的時(shí)候你還是總會(huì)想，“現(xiàn)在這天已經(jīng)沒法做任何事情了?！盨usan Orlean寫道，“我們該干嗎呢？”其實(shí)我們可以坐下來，聊聊和炎熱的夏天相關(guān)的一切話題。比如“每天吃兩三頓冰酸奶會(huì)不會(huì)出什么毛病”之類的，Orlean還有個(gè)好建議，現(xiàn)在是去見見你那些比你聰明的朋友的好時(shí)候，因?yàn)椤肮硖鞖獍衙總€(gè)人都熱蠢到一個(gè)級(jí)別了”。