穿著白大褂，里面套著一件印有切·格瓦拉頭像的T恤，在埃博拉病毒肆虐全球之時，來自古巴的醫(yī)生與護士們再一次走在了戰(zhàn)斗的前線，與并未實現(xiàn)救助承諾的英美等國形成了鮮明的對比。

“古巴在一線提供了256名醫(yī)生與護士——是全球提供醫(yī)療救助占據(jù)比重最多的國家。”《衛(wèi)報》記者Seumas Milne如是說。因此，支持古巴，并要求美國解除對古巴封鎖的提議再次被英美媒體提及。

事實上，縱觀全球災(zāi)難史，每次古巴醫(yī)生總會沖在前線，古巴醫(yī)生也終于用行動打破了半個多世紀(jì)以來美國對古巴的封鎖。2014年12月17日，奧巴馬發(fā)表講話，解除對古巴封鎖，美古關(guān)系開啟了“新篇章”。

美古關(guān)系新進展固然有美國調(diào)整國際戰(zhàn)略、奧巴馬預(yù)留“外交遺產(chǎn)”的因素，但古巴半個多世紀(jì)以來在全球展開“醫(yī)療外交”也成為卡斯特羅對抗歐美的“利器”。

古巴，在這個人口只有1100萬，人均收入4000美元，且遭到美國半個多世紀(jì)封鎖的國家，何以能派出如此龐大的醫(yī)療隊伍？是什么成就了古巴的醫(yī)療外交？

向世界輸出“古巴醫(yī)生”

沒有醫(yī)保需要自己縫傷口，沒有錢在醫(yī)院接中指，最后深受9·11后遺癥影響的美國病人無奈之下跑到古巴醫(yī)院，結(jié)果卻得到了免費治療。

這是美國著名導(dǎo)演、編劇邁克爾·摩爾制作的電視劇《醫(yī)療內(nèi)幕》（《Sicko》）的結(jié)尾。在這部荒誕的諷刺美國醫(yī)療的喜劇中，盡管現(xiàn)實中古巴并不會對外來移民給予免費醫(yī)療待遇，但對于古巴人，全民免費醫(yī)療卻并非杜撰。

全民免費醫(yī)療、醫(yī)生與人口比例為1：175（全球之最）、醫(yī)療支出占政府總預(yù)算的30%……這是一個“像窮人一樣活著、像富人一樣死去”的國度——在古巴，人均預(yù)期壽命為78.3歲，人口死亡和患病率接近西方發(fā)達國家水平。

盡管并非每個人都承認古巴醫(yī)療發(fā)展的成就，但卡斯特羅在國內(nèi)進行的醫(yī)療革命卻從此打開古巴醫(yī)療外交之門。

“革命后領(lǐng)導(dǎo)層的任務(wù)之一就是訓(xùn)練醫(yī)療人員，一半的醫(yī)生離開了古巴?！?009年在哈瓦那會議中心舉辦的全球衛(wèi)生研究論壇閉幕式上，古巴科技與環(huán)境部部長巴魯?？坪敛谎陲椆虐屯ㄟ^醫(yī)療向外輸出“軟實力”。

根據(jù)古巴官方數(shù)據(jù)，自卡斯特羅革命成功以來，古巴向海外派駐的醫(yī)護人員多達13萬，現(xiàn)如今，3.7萬古巴醫(yī)生和護士分散在全球70多個國家。

能大規(guī)模向外“輸出”醫(yī)護人員，自然與古巴的醫(yī)改有很大關(guān)聯(lián)。在美國封鎖古巴并禁運包括醫(yī)藥與醫(yī)療設(shè)備以來，卡斯特羅投入了國民收入的9%發(fā)展公共醫(yī)療，并努力培育醫(yī)護人員，且主要集中在基礎(chǔ)醫(yī)療的醫(yī)護人員培訓(xùn)。

也因此，在古巴，醫(yī)療是“勞動力密集行業(yè)”。大批的醫(yī)護人員的培養(yǎng)也讓古巴向外輸出“醫(yī)療外交”成為可能。

醫(yī)療的政治砝碼

“在颶風(fēng)中死了多少人就要訓(xùn)練多少名醫(yī)生！”

1998年，在喬治和米切颶風(fēng)肆虐加勒比海之后，卡斯特羅當(dāng)場做出這樣的決定，并在此基礎(chǔ)上成立了拉美醫(yī)學(xué)院。

多達一萬名的在校生，比美國同類最大醫(yī)學(xué)院的在校生數(shù)量多十倍，在卡斯特羅的指示下，拉美醫(yī)學(xué)院發(fā)展成世界上最大的醫(yī)學(xué)院。

以拉美醫(yī)學(xué)院為基礎(chǔ)，古巴源源不斷地向世界各地輸送醫(yī)護人員。據(jù)統(tǒng)計，迄今為止，拉美醫(yī)學(xué)院培訓(xùn)了超過3.3萬名來自76個國家的學(xué)生，他們學(xué)成后返回各自的國家行醫(yī)，主要收治貧困病患。

事實上，自從1960年智利大地震，古巴首次向外派出醫(yī)療團隊后，古巴就將“革命輸出”改為“醫(yī)療輸出”。

在國際政治上，古巴確實也依靠醫(yī)療外交換取了其國際地位與其所需要的能源。例如，委內(nèi)瑞拉是古巴對外輸出醫(yī)生的第一大國，大約有3萬名古巴醫(yī)生分布在委內(nèi)瑞拉的各個地區(qū)。自1998年查韋斯執(zhí)政以來，古巴就與委內(nèi)瑞拉政府達成“醫(yī)護人員換石油”的政策。據(jù)美國官方數(shù)據(jù)，委內(nèi)瑞拉每天向古巴提供大約10萬桶石油。

但是，古巴的政策在收獲國際贊譽的同時，也讓很多人產(chǎn)生不滿。

在醫(yī)療體制與古巴截然不同的發(fā)展中國家，很多醫(yī)生認為古巴人提供的免費服務(wù)對他們的生計造成了威脅。

以醫(yī)療作為對外的政執(zhí)砝碼，古巴確實得到了想要的資源與地位，但也犧牲了其國內(nèi)經(jīng)濟的發(fā)展與大多數(shù)醫(yī)生的利益。在古巴國內(nèi)，因為頻繁地向外輸出醫(yī)生，古巴國內(nèi)的醫(yī)生經(jīng)常人手緊張。同時隨著古巴年輕一代的崛起，自愿為國獻身的精神正在逐漸遠去——要知道，在古巴，醫(yī)生月均收入只有25美元，即使參加古巴對外醫(yī)療團隊之后薪水會提高10倍，但其薪水依舊少得可憐。

“歷史將赦免我”

在拉丁美洲與加勒比地區(qū)實行免費眼科手術(shù)、海底地震時照顧40%的傷患、克什米爾地震時治療70%的患者……翻開古巴的醫(yī)療外交史，幾乎每一次國際災(zāi)難中，古巴醫(yī)生都會貢獻一份綿力。

對此，加拿大教授約翰·柯克的“古巴醫(yī)療外交挽救了數(shù)百萬人的生命”的評價也許并不夸張。因此，西方媒體在古巴對外輸出醫(yī)療隊伍時的態(tài)度顯得無比團結(jié)。

盡管古巴對外輸出醫(yī)療有其政治目的，但正如查韋斯所說：“這是我們經(jīng)常所指的‘玻利瓦爾革命’，即把教育、醫(yī)療還原成為人民的基本權(quán)利，還有住房、糧食我們追求的是社會上的公平與經(jīng)濟上的公義?！?/p>

事實上，醫(yī)療在很多國家的政策中都扮演了重要的角色，但都不能與古巴相比。也許這與卡斯特羅的親密戰(zhàn)友、世界最著名的“醫(yī)生游擊戰(zhàn)士”切·格瓦拉分不開。

在古巴革命成功之后，正是卡斯特羅任命切·格瓦拉開始了古巴的醫(yī)療改革之路，現(xiàn)如今，在古巴幾乎所有的醫(yī)院大門之上，切·格瓦拉的肖像都會被高高懸掛。

但隨著蘇東劇變，古巴的“免費”對外輸出醫(yī)療逐漸變?yōu)橛袃?，“醫(yī)療換外匯”開始占據(jù)主要位置。在古巴與美國關(guān)系解凍之前，醫(yī)療服務(wù)甚至成為古巴最重要的外匯來源之一。

加拿大學(xué)者約翰·科克曾在《古巴醫(yī)療國際主義》一書中指出，古巴輸出醫(yī)生的真正動機極為復(fù)雜。他說：“菲德爾·卡斯特羅對于公眾健康問題特別執(zhí)著。除了和西方截然不同的醫(yī)療制度外，他們還有一種想和世界分享財富的高尚信仰?！?/p>

無論怎樣，對一手建立古巴醫(yī)療制度的切·格瓦拉來說，他的夢想——全民免費醫(yī)療保障已經(jīng)實現(xiàn)，對于卡斯特羅來說，亦是如此。

正如卡斯特羅在1953年發(fā)表的“歷史將赦免我”演講中所說：“這個國家是促成人民夭折的最大幫兇……某個孩子被綁架殺害會激起人們的深切同情，而這個社會卻對每年導(dǎo)致成千上萬孩子死亡的集體屠殺麻木不仁，他們因為醫(yī)療設(shè)施的缺乏在痛苦中死去。”