我小時候?qū)浇痰牡谝挥∠?，只能說是“壞得難以置信”。

我從出生（1950年）開始，就住在全省最大的教堂——貴陽南堂（主教座堂）旁的修道院里面，因為那時候，教堂及修道院已被占用，改作小學(xué)、工廠、倉庫、公安派出所和街道辦事處，而我母親是那所小學(xué)的教師，家住校內(nèi)。

記得門口大街上有宣傳欄，常常貼了許多模糊不清的圖片，我還未上小學(xué)，就問上了學(xué)的大朋友：“這張圖上有個大罐子，下面的字說什么呀？”大朋友們就：“大罐子里裝著許多中國小孩的心臟，是教堂的人挖出來炒菜用的！”

由于這樣的宣傳（而且關(guān)于基督教的任何其他信息，都是完全封鎖的），當(dāng)時全中國的年輕人，對基督教應(yīng)該都只有極壞的印象。但是，盡管沒有任何好印象的來源，我卻并沒有任何壞印象。所以，當(dāng)禮拜天小伙伴或“大朋友”們邀約到教堂門口，對著里邊擠在貨物旁唱贊美詩的七八個老太太，模仿圣詠曲調(diào)大叫“牛屁沖天主，馬屁沖圣母”的時候，當(dāng)伙伴們放學(xué)后舉著竹棍、呼嘯著沖進(jìn)教堂后邊的大修院果園去“橫掃”蟠桃樹林的時候，我不懂得什么是圣母什么是大修院，但看著他們，看著老太太的神色和地上的蟠桃，心里卻有某種罪惡感。

當(dāng)然，在那個時代更重要的是，大家都陷于無窮無盡的、驚心動魄的、顯然是上面發(fā)起的“階級斗爭”，不知道什么人什么時候會完蛋，誰還有心思去考慮那些不存在的東西呢？——從50年代末期到60年代和70年代，中國大地上已經(jīng)不存在任何宗教的跡象，不存在任何基督教的跡象了！

60年代末到70年代，全國的中學(xué)生都下鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)當(dāng)“知青”，我是其中少有的“回鍋肉”——因為我下鄉(xiāng)后回了城，卻又再次被“下放”。第一次是1968年，同很多知青在一起，還能苦中作樂，大家一起唱唱歌。第二次是1970年，母親被“下放農(nóng)村”，我得陪同，到了一個沒有知青的山區(qū)，那里除了農(nóng)民，就只有被下放的城里最底層的人，小攤販、補鞋匠、“黑五類”等等。

為了糊口，我常常得肩上挑著沉重的擔(dān)子，在一座連一座的大山里揮汗如雨。陡峭的山上沒有路，只有間斷相連的亂石;汗水迷眼的時候，常常踩錯石塊扭傷腳，只好坐在地上，無助地仰望著空無一人的高山……

回顧現(xiàn)實，20歲的我只有一個前景——一輩子臉朝黃土背朝天……在那里，在時時驚嘆自然壯美之余，又不得不常?？畤@人世艱辛。我想，在世間看不到出路的情況下，人會把目光轉(zhuǎn)向蒼天，幾乎是必然的！

那時候，中國人能看得到的所有媒體都說，除了中國和（地圖上很難找到的）阿爾巴尼亞，全世界人民都生活在水深火熱之中，在等著我們?nèi)ソ夥牛‘?dāng)然，實際上還是有不少人想逃出去，不是想解放全人類，而是想解放他自己，但是行動者多半在邊境上被抓回來，以“叛國投敵”罪判了刑;很多人乘舢板或游泳去香港（“逃港”），除了被抓回來的，有不少凍溺而死。

我在那個山區(qū)時，距離餓死幾千萬人的三年大饑荒已經(jīng)十來年了，但仍有許多人處于半饑餓狀態(tài)。經(jīng)常有農(nóng)民下工后碰到我，忍不住說：“老師?。ㄎ耶?dāng)了村里小學(xué)唯一的教師），今天又有某某坐在坡上哭呢?。ǔ３Ｓ腥?，特別是那些18歲了還胸部扁平的女孩，餓得舉不起鋤頭，就坐在地里哭泣）”在一起去“趕場”的路上，常常有老鄉(xiāng)指著路邊的房子問我：“老師，你說這房子里有人嗎？”我說：“什么意思？房子當(dāng)然有人住嘛。”回答是：“沒有了！這一家人死絕了，房子里荒草比人還高了！”

在這種環(huán)境下，在壓抑、赤貧和不平的包圍下，如果我的思想和意念，不能夠突破這個局限，不能夠超越這個世界，不能確立超乎此世的希望，那就只剩下絕望，只能自殺了。

我沒有任何機會接觸半點基督教思想，但奇妙的是，卻有了某種超越這個世界的意念。我用心領(lǐng)會從城里帶去的舊書《古希臘羅馬哲學(xué)》（原著選讀），發(fā)現(xiàn)哲學(xué)家們多半不認(rèn)為此生就是盡頭、這個世界就是全部。反思起來，那時候我已經(jīng)信仰上帝很久了——兩三年前，為落上“戶口”、為謀得生路等等，奔波于鬧市衙門之間、奔波于風(fēng)雨山路之上的時候，我不是已經(jīng)常常在向上帝呼告了嗎？現(xiàn)在研究宗教學(xué)多年后，我才知道，那可以說是人性潛藏的、人類共有的“自然神學(xué)的”信仰。

我研究基督教已經(jīng)有整整35年了，越研究，越覺得有道理;信上帝有道理，基督教有道理?；浇汤镉幸痪涿裕骸靶叛鰧で罄斫狻?。這句話確切地表達(dá)了我這幾十年的歷程。它也表明，基督教的信仰絕非迷信，而是經(jīng)得起理性檢驗的、真正的、崇高的信仰。隨著這“信”而來的“望”，是個人生活最后的支柱，隨著這“信”而來的“愛”，是人際難題最后的良方。

當(dāng)今這個世界，沖突層出不窮，災(zāi)難此起彼伏。這個世界會有美好的前景嗎？我覺得，很難看到讓人樂觀的充分跡象或充足根據(jù)。所以，若只說現(xiàn)實和理性，我是一個悲觀主義者;若沒有信仰，我會是一個徹底的悲觀主義者。然而，因為有信仰，我又是而且永遠(yuǎn)是一個樂觀主義者;盡管在現(xiàn)實中常常失望，希望一次次地燃起，又一次次地熄滅，但卻不會成為死灰！