某昆曲劇院演出《長生殿》時(shí)將英文字幕中楊貴妃的稱號(hào)“貴妃”譯為Concubine,這個(gè)單詞在英文中的詞義是“情婦”,指的是地位較低的女性配偶,帶有一些貶義;另外,《霸王別姬》在海外發(fā)行時(shí)也將英文名字譯作了《Farewell my Concubine》,可能在外國人看來,貴妃與虞姬,既然不是夫人,就應(yīng)該按“情婦”對(duì)待吧。
性關(guān)系是個(gè)人的生理要求,而婚姻則含有社會(huì)意味,帶著制度的色彩。原始人群的雜亂婚,母系氏族的班輩婚、對(duì)偶婚,到父系氏族的一夫一妻制,再到宗法制度實(shí)行一夫多妻制的變相形式,姨太太本是中國特產(chǎn),在中國文、史、物中,幾千年來找到了屬于她的一塊天地。
失語姨太太
搜索記憶,自己腦海中“姨太太”一詞的最初來源居然是革命小說。
彼時(shí)剛剛開啟的閱讀興趣與家中藏書的多樣性產(chǎn)生了巨大矛盾,連《紅樓夢(mèng)》都難避免纏綿悱惻,于是被塞在手里的是立場(chǎng)正確、足夠安全的《野火春風(fēng)斗古城》《林海雪原》《紅巖》《青春之歌》《呂梁英雄傳》《敵后武工隊(duì)》……在那些總是萬惡的舊社會(huì)、臉譜式的英雄、單純善良的苦者和無惡不作的惡棍背后,卻總是藏著這么一個(gè)旖旎卻摸不著頭腦的詞語。
她當(dāng)然不是好人堆兒里的,簡(jiǎn)直就是反革命者的化身,過的日子被評(píng)價(jià)為腐朽的、奢靡的、毫無價(jià)值的,少不了裘皮、麻將、紅指甲這樣的符號(hào),可是翻開當(dāng)時(shí)人手一本的塑料皮新華字典,卻找不到它的定義。
這不是“姨太太”在官方定義中的首次失語?!肮耪咛熳雍罅⒘鶎m,三夫人,九嬪,二十七世婦,八十一御妻?!薄抖Y記》所載的這段文字,大概是可查的最早古代帝王后宮的“標(biāo)配”。中國古代婚姻史專家陳鵬先生曾為編著《中國婚姻史稿》翻盡官史野述,最后的結(jié)論也不過是模糊的“多者萬計(jì),少者逾千”。
姨太太只在倫理上享有配偶資格,沒有固定的歸屬性,而正室的最大象征便是財(cái)權(quán)和法定配偶關(guān)系,有點(diǎn)像剝奪了政治權(quán)利終身的意味,威武且震撼。
到了姨太太們,剩下能享有的就是一些日常生活共處權(quán),具有半公開性和倫理認(rèn)同感,享有部分財(cái)權(quán),基本能夠解決吃穿住行。
《官場(chǎng)現(xiàn)形記》第八回曾出現(xiàn)過:“你嫁給我們撫臺(tái)作姨太太,我們都得稱你憲姨太太?!钡烫辉~的廣泛傳播還是在民國時(shí)期。民間有“如夫人不如夫人,同進(jìn)士不如進(jìn)士”的說法,姨太太也就是如夫人,其實(shí)說白了,姨太太就是妾,不同的是,民國時(shí)的“妾”不叫妾,而變成了男人的“家屬”,對(duì)外則統(tǒng)一體面地稱為“姨太太”。
民國“小老婆潮”
到了民國,提倡的是“文明婚”與法制社會(huì),也在“婚姻法”中規(guī)定了一夫一妻制,《親屬編》中明確廢除“妾之制度”,可妻妾制這種封建宗法被新文化運(yùn)動(dòng)革了命,卻影響不了改頭換面的姨太太更為大張旗鼓的粉墨登場(chǎng)。
究其原因,還是狡猾的司法定性,如“二十二年上字第六三六號(hào)判例”稱:“民法親屬編無妾之規(guī)定。至民法親屬編施行后……如有類似行為,即屬與人通奸,其妻自得請(qǐng)求離婚……得妻之明認(rèn)或默認(rèn)而為納妾之行為,其妻即不得據(jù)為離婚之請(qǐng)求”。
如此,養(yǎng)姨太太不算納妾,只算“與人通奸”,不是法律或倫理問題,最多是道德問題。道德問題可以是小問題也可以是大問題——“同志嘛是個(gè)好同志,就是有點(diǎn)道德問題”或者“某某同志與多人通奸,道德極為敗壞”——全看需要安排語境。
民國時(shí)期,胡樸安記載說:“廣東多妻制盛行,社會(huì)上咸以妻妾之多寡視其人財(cái)產(chǎn)之豐嗇,故往往有納妾以為虛撐門面者。聞某富豪家有胡椒樹百零八株,每年收入極豐,而竟娶百零八妾。每妾各收一株之利益,以為飲食服飾之費(fèi)。至于三妻四妾者,在在皆有,蓋如此方足以維持其中等人家之體面也?!?/p>
這一歷史記載至少反映了一個(gè)問題:沒錢你就別納妾。直到現(xiàn)在仍有人做穿越回古代過“妻妾成群”生活的春秋大夢(mèng),可是要知道,并不是人人都能做皇帝的,一不小心睜眼就是一美婦人端著熱湯遞到嘴邊云:“大郎,趁熱喝?!?/p>
因此,在軍閥和財(cái)閥的共同努力下,民國的一夫一妻制不但名存實(shí)亡,反而還贏來了歷史上的一次“小老婆”高潮,因?yàn)楣糯凶酉爰{妾的話可不是那么輕松容易。
少數(shù)人的性權(quán)力
在先秦, 妾的主要來源分為媵(貴族男性娶正妻同姓姐妹或侄女做陪媵)、奔(私奔,未正式婚嫁)、買三種;后來有權(quán)勢(shì)和錢財(cái)?shù)哪腥艘部梢酝ㄟ^納(非正式的娶)、收(以婢、家妓為妾)、占(將他人妻妾據(jù)為己有)、買等各種手段取得妾。
自古以來,納妾皆為某種等級(jí)身份的象征,各朝各代貴族或官員置妾均有嚴(yán)格的時(shí)間要求和人數(shù)規(guī)定,因此,不論社會(huì)倫理與律制習(xí)俗,妻妾成群不只是權(quán)貴階級(jí)男性的情色需要,更是男權(quán)機(jī)制的頂峰。
《春秋公羊傳·莊公十九年》:“諸侯娶一國,則二國往媵之,以侄、娣從。侄者何?兄之子也;娣者何?弟也。諸侯一聘九女?!边@是諸侯的“艷?!?,雖然有“一夫多妾”的說法,但一般官員想多納妾需要符合各種規(guī)定,而“庶人”則是干脆禁止納妾的。
唐有“置別宅婦”的做法,與現(xiàn)在的“包二奶”極為相近,翰林學(xué)士吳通玄娶宗室女為外婦還被當(dāng)作罪狀告與李治,可見還得需不是一般的有權(quán)有勢(shì)。
元朝明文規(guī)定庶人不得娶妾,除非是上書元世祖得到特許;明仿元制,“民年四十以上無子者,方聽娶妾,違者笞四十?!薄洞竺髀伞访鞔_將“無子”作為男性納妾的理由:“庶人,必年四十以上無子,方許奏選一妾”。這樣,就從法律和道德的層面,將多妻變成了“天賦男權(quán)”。
作家倪方六曾寫過《中國古代男子“艷?!钡降子卸嗌睢芬晃模劦街袊糯腥嗽谌⑵藜{妾上的“幸?!敝笖?shù)。從過去的情況上來看,老婆多并不是什么好事。“多妻”是有權(quán)有錢者的“福利”,一個(gè)老婆都養(yǎng)不起、養(yǎng)不好的底層男人,是沒有找小老婆之本錢和機(jī)會(huì)的。
說到底,權(quán)力和性是一對(duì)好伙伴,所謂“艷福”只留給極少數(shù)特權(quán)男性,此外的人只能是呵呵而已,在中國,古今一理。
2003年,劉文彩的五姨太王玉清去世,享年92歲,當(dāng)時(shí)媒體給出的標(biāo)題是:大陸已無姨太太。想來媵、妾也都曾如此落過幕,舊的時(shí)代總會(huì)過去,否則怎樣開啟屬于“二奶”“情婦”的新時(shí)代?