3年——是首部被引進(jìn)的美劇《來(lái)自大西洋底的人》在中國(guó)首播與在美國(guó)首映相差的時(shí)間。

那是1980年，中美正式建交第二年。

異想天開(kāi)的內(nèi)容、懲惡揚(yáng)善的主題，尤其是每集結(jié)尾處“且聽(tīng)下回分解”的形式，讓這部制作本不算精良的劇集，成為了美劇在中國(guó)的第一個(gè)現(xiàn)象級(jí)劇集——因?yàn)樗揪褪堑谝?，無(wú)可比擬。

5個(gè)半小時(shí)——是人人字幕組的中文字幕版美劇《越獄》在中國(guó)首播與它在美國(guó)首映相差的時(shí)間。

那是2006年，整個(gè)80年代長(zhǎng)大成人。

他們中的很多人，從兒時(shí)回憶里對(duì)著電視的觀(guān)眾，變成了不管工作還是生活，都整日對(duì)著電腦的“網(wǎng)民”;他們中的有的人，開(kāi)始去做傳播流程中的“上游”部分，這便成就了《越獄》——遙遠(yuǎn)的狐貍河監(jiān)獄里，血肉分明的匪徒們逃出升天的故事，成了又一個(gè)現(xiàn)象級(jí)劇集——因?yàn)樗屩忻乐g在民間的萬(wàn)千屏幕上，悄然實(shí)現(xiàn)了同步。

世界是平的，或許是各種文化打破壁壘交流要實(shí)現(xiàn)的目的，而字幕組的出現(xiàn)和存在證明了，這可以是真的。

拆毀“巴別塔”

字幕組并不是中國(guó)獨(dú)有的現(xiàn)象，2000年后，隨著網(wǎng)絡(luò)寬帶的普及，各國(guó)網(wǎng)友開(kāi)始在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布自己錄制的電視節(jié)目，跨語(yǔ)言的字幕分享也隨之開(kāi)始了。這種由粉絲群體翻譯，并給海外作品加上字幕的組織幾乎存在于包括美國(guó)在內(nèi)的任何一個(gè)國(guó)家內(nèi)，只要他們中有人愿意去越過(guò)國(guó)與國(guó)之間的界限，搜尋一個(gè)只有語(yǔ)言是唯一障礙的文化主地。

復(fù)旦大學(xué)教授嚴(yán)鋒將“新世紀(jì)草根字幕組自發(fā)組織的對(duì)海量影視和網(wǎng)絡(luò)學(xué)習(xí)材料的翻譯”認(rèn)為是第四次翻譯運(yùn)動(dòng)，繼古代以玄奘、鳩摩羅什等為代表的佛經(jīng)翻譯，近代以嚴(yán)復(fù)、林紓為代表的對(duì)西方文化的翻譯，文革后以三聯(lián)、上海譯文等出版社為代表的對(duì)西方現(xiàn)代人文社科著作的系統(tǒng)翻譯之后，對(duì)中國(guó)文化產(chǎn)生巨大影響的翻譯活動(dòng)之一。

與玄奘、鳩摩羅什的宗教背景和近乎神性的形象不同，字幕組完全來(lái)自草根，“伊甸園”字幕組前任組長(zhǎng)“考拉小巫”是臨床心理咨詢(xún)師，“破爛熊”字幕組的創(chuàng)辦人之一“酒囊飯袋”是一名警察……他們中最著名的人應(yīng)該是FRM字幕組帶頭人“泰的”，《越獄》在2006年爆火網(wǎng)絡(luò)之時(shí)，《紐約時(shí)報(bào)》曾將中國(guó)字幕組引入國(guó)際視野的江湖，彼時(shí)他們被稱(chēng)為“打破文化屏蔽的人?！?/p>

“把美國(guó)民諺翻譯成中文有其特別的難處?！缎詯?ài)都市》有一集里面，‘我想你們兩個(gè)將會(huì)很適合’（I thought you two would hit it off）被翻成‘想你們兩個(gè)會(huì)來(lái)電’?！对姜z》里面的名句‘準(zhǔn)備的作用是有限的’（Preparation can only take you so far）則被改成了‘謀事在人，成事在天’。盡管故事的背景完全在美國(guó)，經(jīng)過(guò)了這樣的翻譯，或多或少會(huì)帶上一點(diǎn)中國(guó)特色?！?/p>

從玄奘到字幕組，翻譯從被神選定的人，變成了身邊的每一個(gè)人。

這些“野生”的字幕組在國(guó)與國(guó)的界限空隙里穿梭，用一個(gè)在片頭標(biāo)注“僅供學(xué)習(xí)觀(guān)看”的視頻打開(kāi)了真實(shí)存在的墻外世界，那里不僅有《老友記》、《威爾和格雷斯》的歐美式歡笑，也有庫(kù)布里克和索科洛夫的藝術(shù)表達(dá)。 “文化屏蔽”說(shuō)到底還是視線(xiàn)的盲區(qū)，十年前，美麗的Gabrielle在《絕望的主婦》里對(duì)傭人小梅發(fā)火時(shí)總說(shuō)：“我要送你回上海種田！”十年后，《紙牌屋》里的馮山德可以悠閑地坐在中式花園里，不失禮節(jié)招待美國(guó)副總統(tǒng)的幕僚長(zhǎng)。

要知道，在美國(guó)，字幕組今年最重要的一項(xiàng)任務(wù)就是《甄嬛傳》的在美翻譯后播出。此后，當(dāng)你講起中國(guó)人的為權(quán)之道、君臣之道和厚黑之術(shù)，有了最直觀(guān)的表達(dá)共通體。當(dāng)然，不用擔(dān)心“真真是極好的”會(huì)變成“very very so good”，美國(guó)字幕組對(duì)莎士比亞時(shí)期古英語(yǔ)的運(yùn)用，趕得上中國(guó)字幕組創(chuàng)造的Goodness gracious 和 Oh my god 之于“我的親娘七舅姥爺”之運(yùn)用。

“塔頂通天，為要傳揚(yáng)我們的名。”在《圣經(jīng)》中，巴比倫想造高塔通天，被上帝知道后，就變亂人們的口音，使人們的語(yǔ)言彼此不再相通。這樣，這座通天塔就未能建成，人們也分散到世界各地。

《來(lái)自大西洋底的人》到來(lái)時(shí)，幾乎還是新時(shí)期的“西洋鏡”，主人公麥克戴的墨鏡被稱(chēng)為“麥克鏡”，出現(xiàn)在中國(guó)大街小巷的時(shí)髦青年臉上。

現(xiàn)在，當(dāng)我們打開(kāi)電腦，與英國(guó)人一起追大表哥和《唐頓莊園》，與日本人一起看大河時(shí)代劇，或者是跟美國(guó)人一起隨著“罐頭笑聲”看四個(gè)科學(xué)死宅男耍寶斗嘴，這都像電燈的發(fā)明之于光，電話(huà)的發(fā)明之于聲，是與世界的一種對(duì)話(huà)和同步。

“盜火者”的斷舍離

2014年11月22日晚，北京“后APEC”時(shí)代中的平常一天，第五十一屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)因某部“觸線(xiàn)”參賽片而被不允許官方報(bào)道，就在微博被影評(píng)人們放出的最新進(jìn)展刷屏?xí)r，一條消息迅速發(fā)酵爆炸：國(guó)內(nèi)最大字幕網(wǎng)站人人影視、射手網(wǎng)相繼宣告關(guān)閉。

它們被英美劇愛(ài)好者們稱(chēng)為翻譯神器、精神家園，如今，以前打開(kāi)就能通向萬(wàn)千字幕的門(mén)上掛著三個(gè)字，斷舍離。

射手網(wǎng)沒(méi)有公布具體關(guān)閉原因，其創(chuàng)始人沈晟在這篇名為《斷·舍·離》的公告中說(shuō)：“射手網(wǎng)陪著我度過(guò)15年了。我希望射手網(wǎng)所具有的價(jià)值，就是能令更多人跨越國(guó)家的樊籬，了解世界上不同的文化。如果這個(gè)網(wǎng)站有幫到人，我就已經(jīng)很滿(mǎn)足了。但是，需要射手網(wǎng)的時(shí)代已經(jīng)走開(kāi)了。因此，今天，射手網(wǎng)正式關(guān)閉?！?/p>

同一天，成立13年之久的老牌字幕組TLF也在微博上表示暫停更新。TLF是The Last Fantasy的縮寫(xiě)，意為“最后的白日夢(mèng)”。

在網(wǎng)絡(luò)上流傳甚廣的《TLF字幕組史記——TLF字幕組回憶錄》中，字幕組成員@不再年輕-曾回答這幾年來(lái)不停有人在問(wèn)的問(wèn)題：你們這群人不求報(bào)酬，到底求的是什么呢？如此兢兢業(yè)業(yè)、孜孜不倦的。

@不再年輕-給出的回答是：因?yàn)槭郎峡偸切枰惺フQ老人的，不然誰(shuí)給可愛(ài)天真的孩子們送去禮物呢？環(huán)境很重要，可是現(xiàn)實(shí)卻很殘酷，所以在虛擬網(wǎng)絡(luò)中保留一點(diǎn)童真與無(wú)私吧。

可是顯然，他們不被所有人歸類(lèi)為圣誕老人。古希臘羅馬的典籍被翻譯成歐洲各國(guó)語(yǔ)言后曾掀起過(guò)文藝復(fù)興，而字幕組自誕生之日起就游走在版權(quán)的灰色地帶，這是“本字幕僅供學(xué)習(xí)交流，嚴(yán)禁用于商業(yè)途徑”在片頭片尾播放一百遍也改變不了的事實(shí)。不論受饋者如何驚詫、不滿(mǎn)、懷念，這便是字幕組自誕生之日起就擺脫不了的“原罪”，只要忽如一夜冬風(fēng)來(lái)，便不得不“斷舍離”。

在西方神話(huà)中，英雄普羅米修斯也曾從天上盜取火種帶到人間，因此觸怒主神宙斯，被鎖在高加索山崖受盡折磨，“但我從別國(guó)里竊得火來(lái)，本意卻在煮自己的肉的，以為倘能味道較好，庶幾在咬嚼者那一面也得到較多的好處，我也不枉費(fèi)了身軀。”魯迅曾在《“硬譯”與“文學(xué)的階級(jí)性”》一文里將自己稱(chēng)為的這個(gè)“竊火者”，似乎更適合字幕組所扮演的角色。

因?yàn)椴磺蠡貓?bào)，只求分享，字幕組曾被稱(chēng)為按需分配的“共享主義”者。如今，一個(gè)時(shí)代已經(jīng)走開(kāi)，在暮色的黃昏里，曾經(jīng)的“共享主義”戰(zhàn)士，再見(jiàn)。