鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)敗了，第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)也敗了，一貫尊大的天朝上國(guó)，多少有些顏面無(wú)光。好在“長(zhǎng)毛”和“捻子”都被剿滅了，日子還算太平。

這是清同治六年，公元1867年，大英帝國(guó)的產(chǎn)值剛剛超越清帝國(guó)成為世界第一，日本的明治天皇方才即位，13歲的嚴(yán)傳初第一次走進(jìn)福州船政學(xué)堂，而長(zhǎng)他兩歲的林紓還在一邊啃著古籍，一邊奔波生計(jì)。

30年后，清朝在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中一敗涂地，以致馬關(guān)之辱，天地昏暗，舉國(guó)愴然，嚴(yán)林二人則開(kāi)始了各自的翻譯人生……

于是就有了光。

華夷大防

中國(guó)近代翻譯史，并非始于嚴(yán)林。1862年，恭親王奕、曾國(guó)藩、李鴻章奏請(qǐng)?jiān)诒本┰O(shè)立同文館，致力于培養(yǎng)翻譯人才、翻譯外文書(shū)籍的工作。

然而在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，無(wú)論江湖還是廟堂，都沒(méi)有意識(shí)到翻譯的重要性。保守派反對(duì)京師同文館的設(shè)立，說(shuō)道：“立國(guó)之道，尚禮義不尚權(quán)謀，根本之圖，在人心不在技藝。何必夷人？必師事夷人？”連洋務(wù)派一方也認(rèn)為，培養(yǎng)翻譯，無(wú)非是為了避免跟洋人打交道時(shí)上當(dāng)受騙。

華夷大防，是當(dāng)時(shí)眾多士人心中的高墻。他們看待西洋知識(shí)的目光中透露著不屑，因?yàn)橐坏┏姓J(rèn)技不如人，那種“吾其披發(fā)左衽矣”的文化淪喪感讓他們無(wú)法接受。

好在總有務(wù)實(shí)之人，相信西方的奇技淫巧還是有用的。在左宗棠創(chuàng)辦的福州船政學(xué)堂里，英法兩國(guó)的教習(xí)以外文授課，傳遞著有限卻已遠(yuǎn)超國(guó)內(nèi)認(rèn)知的造船及航海知識(shí)。

1877年春，清廷自福建船政后學(xué)堂第一、二屆畢業(yè)生中，選出12人作為第一批海軍留學(xué)生，遠(yuǎn)赴英國(guó)皇家海軍學(xué)院。這12人中，有11人后來(lái)加入了北洋與南洋水師，7人參與了甲午中日海戰(zhàn)，4人率領(lǐng)著各自的艦船殉國(guó)。那唯一一位與海軍生涯無(wú)緣的留學(xué)生，便是嚴(yán)復(fù)，當(dāng)時(shí)他已第二次改名，啟用了這個(gè)后人熟悉的名字。而等待他的，是星辰大海，爛漫西洋。

另外一邊，與嚴(yán)復(fù)同為福建人的林紓，還埋頭在故紙堆里，他還沒(méi)有經(jīng)歷七年上京會(huì)試不中的沮喪，還沒(méi)有經(jīng)歷母親與妻子相繼故去的傷悲，還沒(méi)有一絲一毫可能與翻譯事業(yè)產(chǎn)生瓜葛的跡象。

“譯才并世數(shù)嚴(yán)林”

嚴(yán)復(fù)與林紓的仕途都不順?biāo)?，由此，他們能夠在文章上浸?rùn)更多的功夫，令無(wú)數(shù)后人得益于他們的不幸。

因?yàn)樾愿駡?zhí)拗、言辭尖銳，嚴(yán)復(fù)不為李鴻章所喜，他在北洋水師學(xué)堂從正教習(xí)、總教習(xí)、會(huì)辦，一直升至總辦（校長(zhǎng)），心思卻離官場(chǎng)越來(lái)越遠(yuǎn)。在寫(xiě)給四弟的信中，嚴(yán)復(fù)說(shuō)道：“當(dāng)今做官，須得內(nèi)有門(mén)馬，外有交游，又須錢(qián)鈔應(yīng)酬，廣通聲氣，兄則三者無(wú)一焉，何怪仕宦之不達(dá)乎？”

身無(wú)半畝，心憂天下，與政治若即若離的關(guān)系，恰恰讓嚴(yán)復(fù)有了突破藩籬的思考。甲午戰(zhàn)后，愁云慘霧的1897年，嚴(yán)復(fù)翻譯的赫胥黎《天演論》，在《國(guó)聞報(bào)》上陸續(xù)發(fā)表，猶如一道天光。

《天演論》中，有很多嚴(yán)復(fù)本人的創(chuàng)作，他以生物進(jìn)化論闡發(fā)救亡圖存的觀點(diǎn)，提倡“鼓民力、開(kāi)民智、新民德”。文章一時(shí)風(fēng)行全國(guó)，許多書(shū)中的口號(hào)“物競(jìng)天擇”“優(yōu)勝劣敗”“適者生存”“天演進(jìn)化”等，成為報(bào)章雜志的常見(jiàn)詞語(yǔ)，和青年學(xué)子的時(shí)髦言論。胡適的名字，就是從“適者生存”而來(lái)。

嚴(yán)復(fù)不僅通過(guò)《天演論》傳遞了許多啟蒙思想，還在開(kāi)篇《譯例言》中架構(gòu)了一套翻譯標(biāo)準(zhǔn)。他吸取古代佛經(jīng)翻譯思想，結(jié)合自身翻譯實(shí)踐，提出“信、達(dá)、雅”的翻譯原則?！靶拧笔侵钢覍?shí)原文，“達(dá)”是指通順流暢，“雅”是指文字優(yōu)美。這條著名的翻譯“三字經(jīng)”，影響著20世紀(jì)所有的中國(guó)譯者。

隨后，他還譯有《群己權(quán)界論》《穆勒名學(xué)》《國(guó)富論》《法意》等，涉及社會(huì)學(xué)、邏輯學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、法學(xué)、政治學(xué)諸多門(mén)類(lèi)，盡可能地完整引進(jìn)了社會(huì)科學(xué)體系。胡適稱(chēng)贊嚴(yán)復(fù)是“介紹近世思想的第一人”，此言不虛。

同是1897年，林紓開(kāi)始了外文小說(shuō)的翻譯。那時(shí)的他已經(jīng)放棄了仕途的夢(mèng)想，先喪母后喪妻，意志消沉。好友魏翰、王壽昌等人為了幫他走出低落心境，邀他一同譯書(shū)。然而，林紓并不懂外文，只能與他人合譯——?jiǎng)e人講述，他再創(chuàng)作。

不曾想，這本《巴黎茶花女遺事》甫一出版便轟動(dòng)全國(guó)，盡管“老頭子們”批評(píng)這本書(shū)“低級(jí)下流”，但更多的人被真切感人的故事征服。這本譯著不僅沖擊了才子佳人式的傳統(tǒng)文學(xué)，也極大地拓寬了國(guó)人對(duì)于外國(guó)生活的認(rèn)識(shí)。畢竟，較之學(xué)術(shù)專(zhuān)著，小說(shuō)的易讀性與傳播性更強(qiáng)，能夠潛移默化地影響更多人的眼界與思想。

“可憐一卷茶花女，斷盡支那蕩子腸?！眹?yán)復(fù)寫(xiě)下這句詩(shī)時(shí)，心中或許有幾分不平。

在此后的27年里，在始終不諳外文的情況下，林紓與魏翰、陳家麟等海歸合作翻譯了179部西洋小說(shuō)，如斯托夫人的《黑奴吁天錄》（《湯姆叔叔的小屋》）、狄更斯的《塊肉余生述》（《大衛(wèi)·科波菲爾》）、笛福的《魯濱遜漂流記》、塞萬(wàn)提斯的《魔俠傳》（《堂吉訶德》）等等。他被冠以“翻譯之王”，可謂前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者。

“以彼新理，助我行文”，林紓相信中西巧妙結(jié)合，會(huì)使中文更放異彩。他據(jù)文意創(chuàng)造發(fā)揮，“碰見(jiàn)他心目中認(rèn)為是原作的弱筆或敗筆，不免手癢難熬，搶過(guò)作者的筆代他去寫(xiě)”。錢(qián)鐘書(shū)先生曾說(shuō)，對(duì)于某幾位外國(guó)作家，他是寧愿讀林氏譯文，不欲讀其原著。林譯文學(xué)，與嚴(yán)譯學(xué)術(shù)一樣，遺其粗而取其精，得其意而忘其形，以當(dāng)時(shí)特有的方式，向國(guó)人傳遞著世界的訊息。

因此，梁?jiǎn)⒊凇蹲兎ㄍㄗh·論譯書(shū)》中說(shuō)道：“處今日之天下，則必以譯書(shū)為強(qiáng)國(guó)第一義?！庇终f(shuō)：“欲新一國(guó)之民，不可不先新一國(guó)之小說(shuō)?！逼魑镒兏?、制度變革，都不及思想變革來(lái)得根本。昔日的“夷技”，經(jīng)過(guò)嚴(yán)復(fù)、林紓等人的翻譯，成為了“西學(xué)”，成為了“新學(xué)”。國(guó)人更新著對(duì)世界的認(rèn)知，也更新著自知。

康有為直言：“譯才并世數(shù)嚴(yán)林，百部虞初救世心！”

落伍的先驅(qū)

然而在國(guó)家劇烈變革的年代，沒(méi)有任何人能夠始終立于潮頭，曾經(jīng)的先驅(qū)者，常常成為后來(lái)的故老。用魯迅的話說(shuō)：“原是拉車(chē)前進(jìn)的好身手，這回還是請(qǐng)他拉，然而是拉車(chē)屁股向后?！?/p>

辛亥革命后，昔日的維新之士嚴(yán)復(fù)，成了籌安會(huì)發(fā)起人之一，支持袁世凱回復(fù)帝制，站到了時(shí)代的對(duì)立面。而林紓，也成了新文化運(yùn)動(dòng)中的守舊力量，反對(duì)白話文翻譯，堅(jiān)持古文翻譯，直至丟了北大的教席。

不難想見(jiàn)，兩人的結(jié)局都頗為凄涼。

袁世凱死后，國(guó)會(huì)要求懲辦籌安會(huì)六君子，嚴(yán)復(fù)逃往天津，后來(lái)因?yàn)橄【弥螣o(wú)效，回到福州養(yǎng)病。但又是擔(dān)憂國(guó)家，又是自傷身世，百年多病，如何能好？一年之后他便亡故，臨終時(shí)留下了“須知中國(guó)不滅”的名言。

而經(jīng)過(guò)“五四”前后的新舊思潮激戰(zhàn)，林紓這位譯壇泰斗也已是“身敗名裂”，逐漸被文壇遺忘，孤獨(dú)而憂憤地在北京寓所“春覺(jué)齋”里，度過(guò)自己的晚年。林紓的學(xué)生們捐款成立了一個(gè)支持他翻譯工作的基金會(huì)，但其實(shí)是以不讓恩師難堪的方式，接濟(jì)他的生活……

帶來(lái)光的兩人，就這樣相繼燒完自己的人生。

在柏拉圖的洞穴比喻里，一群囚犯被關(guān)在山洞，甚至面朝洞內(nèi)不能轉(zhuǎn)頭，洞壁上映出的影子，便是他們對(duì)這個(gè)世界的全部理解。直到有人碰巧獲釋?zhuān)叱龆赐?，?yáng)光令他痛苦，也令他困惑，但他終究會(huì)明白這些才是真實(shí)。他開(kāi)始憐憫自己的囚徒同伴，和昔日的生活與信仰，于是回到洞內(nèi)試圖將別人解救出來(lái)。

被解救的人會(huì)作何反應(yīng)呢？會(huì)心懷感激嗎？會(huì)就此滿(mǎn)足嗎？未必，或許我們一直生活在嵌套的洞穴里，走出一個(gè)，只是進(jìn)入下一個(gè)更大的?；蛟S昔日的引路人便安心住在這個(gè)更大的洞穴里，勸阻我們繼續(xù)往外走。

至少，應(yīng)該出去看過(guò)再?zèng)Q定回不回來(lái)，不是嗎？

雖然智慧的人臨終時(shí)懂得黑暗有理，因?yàn)樗麄兊脑挍](méi)有迸發(fā)出閃電，他們也并不溫和地走進(jìn)那個(gè)良夜。