時(shí)光倒退兩千年，一個(gè)個(gè)遠(yuǎn)行者長(zhǎng)途跋涉，從天竺經(jīng)戈壁、沙漠，相繼來(lái)到中土大地。他們身背經(jīng)卷，風(fēng)塵仆仆，帶著的是同一個(gè)目的：弘揚(yáng)佛法。

之后的時(shí)光里，譯經(jīng)者前仆后繼，如點(diǎn)點(diǎn)星光散播在佛教走向中國(guó)的路上，他們把佛教帶到了中國(guó)，也開啟了一部恢弘的佛經(jīng)翻譯史。

這樣的翻譯活動(dòng)在隨后一千年中持續(xù)不斷，推動(dòng)著佛教這個(gè)外來(lái)之物在那個(gè)以天朝上邦自居的古中國(guó)里，逐漸扎根、變化，一步步發(fā)展成為中國(guó)文化的一脈主流。給中國(guó)的政治、思想、經(jīng)濟(jì)、文學(xué)、音樂、美術(shù)、雕塑、習(xí)俗等帶來(lái)了一系列變化。

異邦來(lái)的文明

兩千余年前的公元元年前后，亞洲的版圖上盤踞著兩個(gè)同樣偉大卻截然不同的文明，一個(gè)是古中國(guó)，一個(gè)便是古印度。

此時(shí)，中國(guó)結(jié)束了秦朝短暫的統(tǒng)治，進(jìn)入漢朝。中華地區(qū)在典章制度、語(yǔ)言文字、文化教育、風(fēng)俗習(xí)慣多方面逐漸趨于統(tǒng)一，統(tǒng)治者尊崇“無(wú)為而治”的黃老之學(xué)，社會(huì)和諧。而另一邊，印度孔雀王朝建立的統(tǒng)治剛剛結(jié)束，大月氏人在北印度建立了古典世界的歐亞四大強(qiáng)國(guó)之一——貴霜帝國(guó)，佛教繼續(xù)受到統(tǒng)治者的推崇。

一個(gè)是政治經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的和諧社會(huì)，一個(gè)是充滿神秘玄幻的神佛世界。神佛走向中原，帶動(dòng)了兩大文化圈之間的交流。

佛教由誰(shuí)帶入了中國(guó)？又是在什么時(shí)候傳進(jìn)來(lái)的？無(wú)從考證。但在漢時(shí)佛教就已經(jīng)為中國(guó)民眾所知?！鞍遵R馱經(jīng)”的傳說發(fā)生在漢明帝時(shí)期，提到了兩位譯經(jīng)的高僧和第一部譯經(jīng)即《四十二章經(jīng)》，雖是傳說，但當(dāng)時(shí)佛教已經(jīng)在中國(guó)流傳開來(lái)已是事實(shí)。只是對(duì)于漢時(shí)的中國(guó)民眾，佛只是眾神之一，并沒有顯出比其他宗教更高的地位。

彼時(shí)的印度告別了部派佛教時(shí)期，大乘佛教始興，而中原大多數(shù)人對(duì)佛教還不明了，當(dāng)局者的政策也未固定。在佛教傳入初期的公元二、三世紀(jì)，來(lái)自中央亞細(xì)亞和新疆一帶如大月氏、安息、康居等國(guó)的僧人前來(lái)傳佛。安息國(guó)的安世高，月氏國(guó)的支婁迦讖，康居國(guó)的康僧鎧、康僧會(huì)……在一眾譯經(jīng)者的努力下，小乘學(xué)派以《阿含經(jīng)》和“禪數(shù)”之學(xué)為主，大乘學(xué)派以《般若經(jīng)》和凈土信仰為主，不少經(jīng)籍被翻譯為漢文。

安世高本為安息國(guó)太子，后棄位出家，在東漢建和元年（147年）來(lái)華。他的譯經(jīng)被道安法師評(píng)價(jià)為“義理明晰，文字允正，辯而不華，質(zhì)而不野”。在華期間，譯了《安般守意經(jīng)》《五十校計(jì)經(jīng)》《陰持入經(jīng)》等三十五部佛經(jīng)。

安世高翻譯的佛經(jīng)義理主要為傳弘小乘佛教，而將大乘佛教帶入中國(guó)的是另一個(gè)人：支婁迦讖。支婁迦讖在安世高之后來(lái)到洛陽(yáng)，其譯《道行般若經(jīng)》宣揚(yáng)大乘佛教的諸法悉空、諸法如幻的思想，將西方凈土思想第一次帶入中國(guó)內(nèi)地。

漢時(shí)佛教并未受到統(tǒng)治者的推行，翻譯事業(yè)還在初創(chuàng)時(shí)期。此時(shí)的譯經(jīng)家大部分只能是勉強(qiáng)把意思表達(dá)出來(lái)，無(wú)法兼顧文采。對(duì)于許多佛教專有名詞、術(shù)語(yǔ)的翻譯很多依舊晦澀、欠通，有些明顯受漢代鬼神方術(shù)觀念影響。而且所譯的經(jīng)書很少是全譯本，翻譯文體也還沒能確立。但這一切在此后有了轉(zhuǎn)變。

魏晉南北朝時(shí)期，統(tǒng)治階級(jí)為了自己的利益，鞏固政權(quán)、培養(yǎng)順民，在全國(guó)推行佛教。東晉時(shí)期的佛經(jīng)翻譯，作出了許多超越前人的業(yè)績(jī)，這其中最重要的一個(gè)人就是道安。

為避戰(zhàn)亂，道安潛于深山修行，十余年間先后遷居山西、河北、河南等地。時(shí)遭兇年，多年的游走讓他感覺在戰(zhàn)亂不停災(zāi)害不息的情況下，單靠僧團(tuán)自身既無(wú)法改變弘法的政治環(huán)境，也不易改變弘法的生活環(huán)境，于是提出了“不依國(guó)主，則法事難立”的原則。他結(jié)合了中國(guó)儒家的綱常思想，這已與印度佛教原旨有了背離。僧團(tuán)取得朝廷和地方官府的支持，使佛法暢通。

于是，這個(gè)并不懂梵語(yǔ)的中原人成為中國(guó)翻譯史及佛教史上都不可忽略的一個(gè)人。

在翻譯史上，他是第一個(gè)總結(jié)翻譯經(jīng)驗(yàn)的人，提出了“五失本，三不易”之說。在他的主持下翻出了許多重要經(jīng)論，集中和培養(yǎng)了許多學(xué)者和翻譯人才。前秦建元十五年（379年），他力勸前秦世祖宣昭皇帝苻堅(jiān)延請(qǐng)鳩摩羅什入中土，而后者成為中國(guó)承前啟后最著名的譯經(jīng)家。

而在佛教史中，道安以老、莊理論解釋佛教般若思想，促進(jìn)了佛、道、儒的融合，使佛教適應(yīng)了中國(guó)傳統(tǒng)文化，為佛教的中國(guó)化奠定下基礎(chǔ)。

譯經(jīng)者，傳佛人

“一切有為法，如夢(mèng)幻泡影，如露亦如電，應(yīng)作如是觀?！?/p>

這句《金剛經(jīng)》——全稱《金剛般若波羅蜜經(jīng)》里最后的一個(gè)四句偈流傳甚廣，無(wú)論是否學(xué)佛之人，幾乎都能毫不費(fèi)力地把它朗朗背出，盡管未必知其意。

它是佛教空觀的一個(gè)經(jīng)典表達(dá)。一千六百余年前，鳩摩羅什將《金剛般若波羅蜜經(jīng)》翻譯成中文之后，它就已經(jīng)是我們熟悉的這個(gè)樣子。如今，盡管《金剛經(jīng)》有眾多不同譯本，但傳誦最廣的就是鳩摩羅什的譯本。

鳩摩羅什，中國(guó)著名的譯經(jīng)家之一。在中國(guó)一千年的譯經(jīng)史中，和他齊肩的只有真諦、玄奘、不空以及義凈幾人（四大譯經(jīng)家有兩種說法，一說鳩摩羅什、真諦、玄奘、不空，也有說是鳩摩羅什、真諦、玄奘、義凈）。

南北朝時(shí)代流行一種佛教詮釋學(xué)——格義，它是以中土思想跟典故，比擬配合，使人易于了解佛教思想的方法。但以格義釋佛，不免牽強(qiáng)附會(huì)，其缺陷顯而易見，鳩摩羅什已經(jīng)完全摒棄。

“菩薩”“歡喜”“神通”“極樂”“菩提”，對(duì)于難以找到對(duì)應(yīng)詞匯的梵文詞匯，鳩摩羅什堅(jiān)持音譯，并統(tǒng)一譯名，避免一詞多譯，使其易讀而不失異國(guó)色彩。胡適認(rèn)為：“在當(dāng)日過渡時(shí)期，羅什的譯法可算是最適宜的法子?！?/p>

他的譯經(jīng)融合梵語(yǔ)與漢語(yǔ)之美感又不失佛經(jīng)原有韻味，倒裝句法多、詞多連綴，含無(wú)數(shù)形容詞，散文詩(shī)歌交錯(cuò)，文筆空靈，辭藻優(yōu)雅動(dòng)人。他的譯文已臻于精美，除流傳甚廣的《金剛經(jīng)》外，那句“色不異空，空不異色;色即是空，空即是色”的名句也是出自其譯經(jīng)。

鳩摩羅什一生翻譯三藏經(jīng)論74部，384卷翻譯的經(jīng)卷準(zhǔn)確無(wú)誤，對(duì)后世佛教界影響極為深遠(yuǎn)。

鳩摩羅什之后，譯師來(lái)者相繼，主要經(jīng)論不斷譯出。如覺賢譯出《華嚴(yán)經(jīng)》，曇無(wú)讖譯出《大般涅槃經(jīng)》，求那跋陀羅譯出《楞伽經(jīng)》等。這些經(jīng)典的譯經(jīng)對(duì)中國(guó)佛教的發(fā)展產(chǎn)生了重大的影響。公元六世紀(jì)初菩提流支來(lái)華創(chuàng)譯大乘有宗無(wú)著、世親一系的論典，其中《十地經(jīng)論》影響尤大，傳習(xí)者形成地論師一派分南北兩道。以后真諦三藏于公元546年來(lái)華，譯出《攝大乘論》《釋論》《俱舍論》等。

佛教史家將鳩摩羅什以前的譯經(jīng)稱為“古譯”，羅什及其后的譯經(jīng)稱作“舊譯”，而“新譯”屬于另一個(gè)人。

再次回到開篇的那條路上。

一個(gè)僧人走著與來(lái)者相反的路，從東向西，穿戈壁、走沙漠，攀雪山，幾次與死神擦肩，他比大多數(shù)曾經(jīng)的西方來(lái)客走得更遠(yuǎn)，方向是印度，目的是西去求得真經(jīng)。此行兇險(xiǎn)早已超出僧人所想，但憑著自身的執(zhí)著和沿途受到的幫助，他順利完成了這段長(zhǎng)達(dá)17年的旅程。

此時(shí)距離公元元年已過600余年，正是初唐時(shí)期，而這個(gè)高僧早已為人們所熟知，他是玄奘。

在研習(xí)佛學(xué)時(shí)，玄奘感到許多困惑，發(fā)愿要去佛學(xué)的發(fā)源地西天的天竺國(guó)求取真經(jīng)?；貒?guó)后在太宗、高宗的支持下，召集各大寺高僧組成譯經(jīng)場(chǎng)。玄奘畢生從事佛經(jīng)翻譯，共翻譯大小乘經(jīng)綸75部1335卷，總字?jǐn)?shù)超一千萬(wàn)字。譯著數(shù)量和質(zhì)量都達(dá)到了中國(guó)佛經(jīng)翻譯史的高峰。

玄奘精熟梵、漢兩種語(yǔ)言，又深通佛理，主張直譯和意譯相結(jié)合“既須求真，又須喻俗”，在翻譯技巧上，玄奘已成功地運(yùn)用了補(bǔ)充法、省略法、變位法、分合法、譯名假借法、代詞還原法等技巧。譯經(jīng)的質(zhì)量達(dá)到漢譯以來(lái)的最高水平，在翻譯史上被稱為“新譯”一派。

他針對(duì)名詞提出“五不翻”，在五種情況下不譯其意，只傳其音，待講經(jīng)時(shí)再全面講解，層層展釋。這一原則，對(duì)后世的翻譯活動(dòng)，尤其是20世紀(jì)初掀起的“譯名大討論”，有著重要的指導(dǎo)意義。

唐代的譯經(jīng)基本上由國(guó)家主持，從太宗貞觀三年（629）開始組織譯場(chǎng)，歷朝相沿，直到憲宗元和六年（811）才終止。玄奘、義凈、不空這三位杰出的譯經(jīng)家皆出自唐時(shí)，義凈著重律典，不空專于密教，玄奘則瑜伽、般若、大小毗曇，面面俱到。

直到唐末，印度佛教滅沒，無(wú)人赴印求經(jīng)，佛經(jīng)翻譯也由此衰落了下去。宋太宗雖興建譯經(jīng)院，從事佛經(jīng)翻譯，但其規(guī)模與水平已遠(yuǎn)不如唐朝的玄奘時(shí)期。元、明、清三代從事佛經(jīng)翻譯的人數(shù)漸少，幾百年間只譯了幾十部經(jīng)卷。

一千年左右，著名的譯經(jīng)家超二百人，他們把佛教的聲聞乘、性、相、顯、密各系統(tǒng)的學(xué)說介紹到中國(guó)，從而形成了中國(guó)佛教的巨大寶藏。佛、道、儒，在不斷地矛盾沖擊和辯論結(jié)合下，佛教終于匯入了中華燦爛文化的長(zhǎng)河里，成為中華文化的主流之一。

隨佛經(jīng)而來(lái)的，還有佛經(jīng)中記載的大量故事，印度的天文、醫(yī)方、術(shù)數(shù)等，它們經(jīng)佛經(jīng)翻譯流入中國(guó)，廣為流傳，深刻影響著中國(guó)社會(huì)的各個(gè)角落。