吉皮烏斯家族起源于阿多里福斯的馮·吉格斯達(dá)，后來(lái)姓吉格斯達(dá)被改成馮·吉皮烏斯，并在16世紀(jì)（徽章上寫著馮·吉皮烏斯—1515年）遷至俄羅斯（莫斯科）。盡管在俄羅斯居住了相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間，吉皮烏斯這個(gè)姓氏直到現(xiàn)在在絕大多數(shù)人看來(lái)還有異域風(fēng)味，與俄羅斯人的通婚并未改變家族姓氏血統(tǒng)。

我的祖父，卡爾- 羅曼·馮·吉皮烏斯，娶了莫斯科的阿里斯托娃，她是俄羅斯人。他們的大兒子，尼古拉·羅曼諾維奇，就是我的父親。我的父親很早就畢業(yè)于莫斯科大學(xué)，后來(lái)，由于身患結(jié)核病，在瑞士呆了差不多兩年?；貋?lái)后，成為圖拉司法部門的副檢察長(zhǎng)。這一年，他認(rèn)識(shí)了我的母親，其時(shí)我母親的弟弟也在圖拉的司法部門工作。

我的外祖父弗·斯捷潘諾夫，這時(shí)候已經(jīng)死了。他曾經(jīng)是葉卡捷琳堡的警察局長(zhǎng)。他自己目不識(shí)丁，卻將兩個(gè)兒子送進(jìn)了喀山大學(xué)。在他死后，他的妻子帶著女兒搬到圖拉，去投奔兒子。

外祖母后來(lái)一直和我們住在一起，直到去世。她和我另一個(gè)祖母阿里斯托娃——在莫斯科的——完全相反，祖母阿里斯托娃從來(lái)只用法語(yǔ)寫信，從不允許別人用“奶奶”這樣的稱呼來(lái)叫她，直到去世都要戴著頭巾才出門，沒(méi)有給我們講過(guò)故事，甚至從來(lái)不和我們一起共進(jìn)午餐。

1869年1月，我的父親結(jié)婚了，然后去到圖拉的省會(huì)別廖夫，他在那兒獲得了職位。同年年底，我在別廖夫出生了。2月8日，即我出生6個(gè)星期后，父親又搬回圖拉，成為法院的副總檢察長(zhǎng)。搬遷的途中都是我的姨媽抱著我，在馬車?yán)镂揖o緊地在她懷抱中。

從這時(shí)候起，開(kāi)始了我們長(zhǎng)期的遷徙生涯：從圖拉到薩拉托夫，從薩拉托夫到哈里科夫，并且，在每一個(gè)搬遷的間隔期間，我們都要去圣彼得堡、莫斯科做客，并住上一段時(shí)間。

我獨(dú)自一人長(zhǎng)大。在這期間，我永遠(yuǎn)的保姆達(dá)利亞·巴甫洛夫娃，以及后來(lái)無(wú)數(shù)的家庭教師，都很少能和我和睦相處的。

1877到1878年，我的父親調(diào)到了彼得堡參議院當(dāng)檢察長(zhǎng)。但是，我們?cè)谀莾褐蛔×撕芏痰囊欢螘r(shí)間：父親的結(jié)核病迅速惡化，很快，為了照顧他的身體，我們又搬到了南方，遷到切爾尼格卡省一個(gè)叫涅任的小城市，擔(dān)任法庭庭長(zhǎng)。我被送到了基輔學(xué)院，不過(guò)半年后，又回到了從前的樣子，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我非常小，虛弱不堪，幾乎所有的時(shí)光都是在學(xué)院的醫(yī)院渡過(guò)的，但這醫(yī)院也不知道該如何醫(yī)治：我并未有過(guò)多的不適，除了經(jīng)常發(fā)燒。

當(dāng)時(shí)的涅任沒(méi)有女子中學(xué)，因此給我請(qǐng)的家庭教師都來(lái)自果戈里中學(xué)。

在接下來(lái)的三年里，我的父親小病不斷，后來(lái)受了風(fēng)寒，死于結(jié)核?。?881年的3月9日）。他算是英年早逝了——還未滿35歲。他去世之后，留給我大量文學(xué)手稿（他寫給自己的，從未發(fā)表過(guò)）。有一些是詩(shī)，有些是萊瑙、拜倫的翻譯，還有一些別的翻譯，順便說(shuō)一下，是《該隱》。

父親去世后，母親決定帶著孩子們（當(dāng)時(shí)我已經(jīng)有3個(gè)妹妹）結(jié)束遷居的生活，搬到莫斯科去。搬遷的工程并不大，但我們的家庭卻相當(dāng)龐大：和我們一起住的還有祖母和未出嫁的姨媽，我母親的姐妹。

但在莫斯科，我們也未住滿三年：我病了，開(kāi)始時(shí)懷疑會(huì)不會(huì)是遺傳了結(jié)核病。如果不是因?yàn)樗?，我?yīng)該一直在費(fèi)爾舍私立古典中學(xué)學(xué)習(xí)的（母親之所以送我到這兒，是因?yàn)槲蚁矚g古典中學(xué)），——身體的狀況迫使我們開(kāi)始搬到雅爾塔，后來(lái)搬到梯弗里斯。

我們?cè)谘艩査×艘荒?，租住在一套遠(yuǎn)離人煙的別墅里，它位于烏強(qiáng)——蘇山的路上，屬于A.H.德拉舒索夫?qū)④?。在那兒，我只能與書為伴，給妹妹上課，還有大量的寫作——信件、日記、詩(shī)歌、、、、、、我給每一個(gè)人寫詩(shī)，但只朗讀一些游戲之作，寫得嚴(yán)肅的都藏起來(lái)或直接銷毀。

父親還在世時(shí)，我就對(duì)果戈里和屠格涅夫很熟悉了。在莫斯科，特別是最后一年，我讀了當(dāng)時(shí)所有的俄羅斯文學(xué)作品，尤其對(duì)陀思妥耶夫斯基著迷。那時(shí)候閱讀雜亂無(wú)章，后來(lái)有兩個(gè)人幫助我清楚地鑒別文學(xué)作品：一位是我的舅舅，和我們住了一小段時(shí)間（很快他就離開(kāi)了，后來(lái)死于喉結(jié)核），另一個(gè)是在莫斯科最后一年的家庭教師，尼古拉·彼得羅維奇（姓不記得了），至今我仍感激他。他給我?guī)?lái)新的雜志，親自為我朗讀經(jīng)典作品，并留下要求嚴(yán)格的家庭作業(yè)。還記得，那時(shí)候他為《俄羅斯消息報(bào)》寫稿。

后來(lái)我們從雅爾塔搬到梯弗里斯，多多少少是因?yàn)槟莾鹤≈赣H的二弟一家，他是著名的梯弗里斯陪審員代理人，還是創(chuàng)辦《司法信使報(bào)》的編輯。盡管我很喜歡這兒，但母親對(duì)搬到北方仍表示擔(dān)心，因?yàn)槊妹玫慕】禒顟B(tài)也很糟。

去上中學(xué)似乎已經(jīng)晚了（其時(shí)我已經(jīng)16歲了），而且我可能都通不過(guò)最低年級(jí)的考試——我的知識(shí)雜亂無(wú)章，毫無(wú)系統(tǒng)。我學(xué)習(xí)，僅憑興趣，喜歡什么讀什么，而腦海里總存在著其他一些奇奇怪怪的想法。

書——是極為個(gè)人的東西，幾乎可以說(shuō)是秘密，而文學(xué)作品——是我學(xué)習(xí)的唯一主要的老師。我曾一度對(duì)音樂(lè)十分著迷（我的母親是一位不錯(cuò)的音樂(lè)家），但后來(lái)放棄了，因?yàn)槲矣X(jué)得，自己達(dá)不到“真正的”音樂(lè)家水平。性格上，我活潑好動(dòng)，略帶一點(diǎn)尖刻，但喜歡結(jié)交朋友，絕不是對(duì)“消遣娛樂(lè)”退避三舍的外省嬌小姐模樣。最喜歡的是騎著小馬駒奔跑：曾騎著它去到很遠(yuǎn)的山里。

夏天，我的舅舅死了。來(lái)年夏天，即1888年，我們搬到了博爾諾米（我們租住的別墅離梯弗里斯很近），在那兒我認(rèn)識(shí)了德·謝·梅列日科夫斯基。

在梯弗里斯的時(shí)候，年輕的小伙子都叫我“女詩(shī)人”。他們大都處于沒(méi)畢業(yè)的大學(xué)生年紀(jì)——這些人當(dāng)中有的是剛剛從中學(xué)畢業(yè)，或者是軍官學(xué)校的。然而，我們這群人中并沒(méi)有出現(xiàn)軍官，較之中學(xué)生，他們看上去更笨拙和遲鈍。聯(lián)結(jié)我們?cè)谝黄鸬氖钱?dāng)時(shí)我們都有些迷戀當(dāng)時(shí)剛剛?cè)ナ赖募{德松。他們中的很多人，和我一樣，都在寫詩(shī)。正因?yàn)槿绱耍淼艿呐笥褌兌季奂谝黄?，在這些人中，我和我的表弟相處得最為融洽。

這時(shí)候的梅列日科夫斯基僅僅出版了自己的第一本詩(shī)集。我不喜歡它們，就像他也不喜歡我的那些還未發(fā)表，但曾被我的某些朋友矯揉造作地朗讀過(guò)的詩(shī)。盡管我已不再迷戀納德松，但寫出來(lái)的還是有“納德松”味道，連我自己也不十分喜歡這些詩(shī)。事實(shí)上，它們確實(shí)相當(dāng)差，都是一些未開(kāi)化的詩(shī)作。

在文學(xué)方面，我和梅列日科夫斯基經(jīng)常爭(zhēng)論，有時(shí)甚至是爭(zhēng)吵。

九月，他離開(kāi)，去了彼得堡。十一月，當(dāng)我滿19歲時(shí)，他又回到梯弗里斯；兩個(gè)月后，即1889年一月8日，我們舉行了婚禮，隨后去了彼得堡。

我的詩(shī)第一次出現(xiàn)在印刷物上是1888年11月。在《北方導(dǎo)報(bào)》上，署名季娜伊達(dá)·吉皮烏斯 。

在我們離開(kāi)梯弗里斯不久后，我的母親和妹妹們又搬回了莫斯科，后來(lái)也搬到彼得堡（1903年母親在彼得堡逝世）。

后來(lái)我的生活都在圣彼得堡，文學(xué)活動(dòng)，文學(xué)圈子，我認(rèn)識(shí)近20年的作家都是在這遇見(jiàn)的——所有這些也許不能作為回憶錄的題材，但多少可以成為自傳體的札記。

在過(guò)去的這些年中，我和梅列日科夫斯基從未分開(kāi)過(guò)。我們?cè)鲞^(guò)大量的旅行，曾住在羅馬，曾兩度去過(guò)土耳其和希臘，但始終沒(méi)有分開(kāi)。

梅列日科夫斯基的父親非常富有（他年紀(jì)很大才離世，在1906年），但是，由于個(gè)人的婚姻狀況和眾多的兒女，他很少資助我們，我們的生活緊靠唯一的文學(xué)創(chuàng)作維系著。關(guān)于詩(shī)，我總是寫得很少——只有在不能不寫的時(shí)候我才寫。然后，我轉(zhuǎn)向?qū)懮⑽?；日記里的記載告訴我，再也沒(méi)有更無(wú)聊透頂?shù)氖虑榱?，都是些折磨人，使人痛苦不堪的日?，嵤隆罁?jù)日記是因?yàn)槲蚁胍陀^的記敘下去。

我的第一部短篇小說(shuō)《簡(jiǎn)樸的生活》（標(biāo)題被米·馬·斯塔秀列維奇改為《不幸的女人》）發(fā)表于1890年，好像是發(fā)表在《歐洲導(dǎo)報(bào)》上。我還寫過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)，標(biāo)題依然改得無(wú)法理解，后來(lái)全部發(fā)表了，幾乎都是發(fā)表在雜志上，那時(shí)候有各種大大小小的雜志存在著。多虧了舍列爾，如此善良而溫柔地對(duì)待初學(xué)的寫作者。

顯然，歐洲的“頹廢派”運(yùn)動(dòng)并未影響到我。我沒(méi)有迷戀過(guò)哪個(gè)法國(guó)詩(shī)人，事實(shí)上在90年代，很少讀到他們。確切地說(shuō)，使我感興趣并不是頹廢主義，而是關(guān)于個(gè)人主義的以及所有與之有關(guān)的問(wèn)題。我喜歡溫柔的，熱忱的文學(xué)作品，但還沒(méi)有到“奉若神明”的地步：要知道不是人們?yōu)榱宋膶W(xué)，而是文學(xué)為了人們。

“二元對(duì)立”的世界觀在90年代末集中在梅列日科夫斯基身上（上面的天空——下面的天空，小說(shuō)列奧那多·達(dá)·芬奇），而于我并沒(méi)有。要知道，這個(gè)時(shí)期，我們特別激烈地爭(zhēng)論和爭(zhēng)吵，因此我不可能接受“二元對(duì)立”，但無(wú)法證明，為什么恰恰和它不能和諧一致。

直到現(xiàn)在仍然可以這么說(shuō)，絕對(duì)宗教精神于我并非全部。當(dāng)然，綠色的兒童室里“老婆婆的神燈”很快就遮住了生活。但是我認(rèn)識(shí)的生活經(jīng)常被秘密的死亡、秘密的人物、秘密的美好沖突著，這些地方無(wú)法將靈魂帶入，更不能點(diǎn)燃任何一種“神燈”。

后來(lái)的日子里，關(guān)于我（或者是“我們”）的生活中重要的事件，印象特別深刻的，我認(rèn)為首先是宗教哲學(xué)會(huì)的創(chuàng)立（1901-1902年），然后是發(fā)表了第一本小說(shuō)集《新道路》（1902-1904年），而最能反映我們內(nèi)心想法的是1905年事件，隨后我們和德·弗·費(fèi)洛索福夫一同離開(kāi)去了國(guó)外。在巴黎，我們一起生活了三年多。

在那兒出版了一本我們仨的法文文集。文集有四篇文章，其中兩篇是我花費(fèi)心血完成的：《論暴力》和《專制的力量何在》。

在這些作品中，我試圖表達(dá)——依然是簡(jiǎn)短的，依然幾乎是暗示的——某些源于思想的東西，我集中所有精力、嚴(yán)格地向大多數(shù)闡釋我的世界觀。這些特有的思想后來(lái)被完好的維系下來(lái)，被我天才的朋友發(fā)展和增補(bǔ)，維系地最好的就是梅列日科夫斯基——甚至就像他創(chuàng)造了這些思想。

憑良心說(shuō)，永遠(yuǎn)都不可否認(rèn)，梅列日科夫斯基的影響已經(jīng)作用在我身上了，因?yàn)槲沂怯幸庾R(shí)地朝這些影響走去——但事實(shí)上也是他朝著我的走過(guò)來(lái)。這種相遇經(jīng)常迸發(fā)出新的思想或者觀點(diǎn)，這時(shí)候這些新的東西既不屬于他，也不屬于我，大概可以說(shuō)，屬于“我們”。

其實(shí)，確切地說(shuō)，我走過(guò)去，我們一同走過(guò)去，還經(jīng)常遇見(jiàn)我們的朋友德·弗·費(fèi)洛索福夫的“影響”，我們很親近，對(duì)于他的幫助，我總是懷著更大的愛(ài)來(lái)回憶。

書寫和論說(shuō)關(guān)于自己幾乎是不可能的。而評(píng)論自己，評(píng)定自己在文學(xué)上或別的相關(guān)看法——又不可能面面俱到。這是另一回事。僅僅可以這么說(shuō)，我個(gè)人對(duì)于我們的語(yǔ)言、寫作、事件和思想只增添了一點(diǎn)點(diǎn)意義。有三四行詩(shī)：“···我想要的是世界上沒(méi)有的東西···”；“···在有霧的日子里，疲弱的哥哥安慰道，可惜呀，都是謊言···”；“···上帝并不占有誰(shuí)——只占有魔鬼···”；“···這不是他給予我的——而是我本來(lái)就有···”（關(guān)于女人）。也許還有一些別的——但記不得了。這些是有印象的。

依然記得的是關(guān)于宗教哲學(xué)會(huì)必然的日常生活的—精確的思想觀點(diǎn)，——還有我們的雜志《新道路》；還記得我對(duì)于“暴政”問(wèn)題“不能的和應(yīng)該的”言論（雖然模擬量可，但簡(jiǎn)潔，并且于我而言是明確的普遍性定義的言論）。在我的思想中依然重要的是“關(guān)于專制統(tǒng)治著多數(shù)”，關(guān)于獨(dú)裁專制的原則，關(guān)于永遠(yuǎn)的，普遍的，反宗教的人的原則，關(guān)于自己的主人的原則···

而中心思想是，這些世界觀的根本實(shí)質(zhì)，引領(lǐng)我走向后來(lái)的道路——僅僅用語(yǔ)言是難以表達(dá)的。概括說(shuō)來(lái)，從象征主義的角度看，這個(gè)實(shí)質(zhì)在形式上是包羅了世界的三極結(jié)構(gòu)，第三王國(guó)永遠(yuǎn)都同時(shí)在場(chǎng)，永遠(yuǎn)不可分并合為一體的，是永恒的三位一體。

這種世界觀會(huì)具體表現(xiàn)在文字中，并且更重要的是，會(huì)表現(xiàn)在生活中——這是必然的，它們將在生活中體現(xiàn)。不要強(qiáng)加任何力量給我們——做一些別的事吧！無(wú)所謂的，——只要曾經(jīng)存在過(guò)。

注釋：

[1]本文譯自Зинаида Гиппиус ：Язвительные заметки о Царе， Сталине и муже （Москва ：АСТ，2014）一書的序言。