鄉(xiāng)村，中國(guó)國(guó)土的永恒底色。

數(shù)千年的帝王家國(guó)中，它是社稷的同義語。和全球其他地方一樣，鄉(xiāng)村的意義被抽離，是現(xiàn)代性進(jìn)程中的命題。只有當(dāng)工商業(yè)、城市以青年的姿態(tài)站立在那里，鄉(xiāng)村才具有了獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)、景觀、社群和人文意義。

因此，鄉(xiāng)建從一開始，便是要解決鄉(xiāng)村和城市之間的關(guān)系，解決現(xiàn)代化過程中城市從鄉(xiāng)村提取資源，同時(shí)保持可持續(xù)性的城鄉(xiāng)平衡尺度。

黃金經(jīng)建十年

以100年前為例，農(nóng)村迅速凋敝的同時(shí)，正是民國(guó)史上的“黃金經(jīng)建十年”，工業(yè)經(jīng)濟(jì)飛速增長(zhǎng)。表面是社會(huì)關(guān)系如何相處的問題，實(shí)質(zhì)是文化道統(tǒng)如何承襲的價(jià)值歸依問題。

“鄉(xiāng)村建設(shè)”一詞，由梁漱溟在1931年第一次正式使用，同年他創(chuàng)辦了《鄉(xiāng)村建設(shè)》旬刊。

更早前的1904年，公款公地興建的“育正學(xué)堂”出現(xiàn)在河北翟城村。100年后，這個(gè)村子依然田疇縱橫、耕作生息，然而它依然是中國(guó)鄉(xiāng)村建設(shè)史上最重要的地方之一。

楊懋春著述《近代中國(guó)農(nóng)村社會(huì)之演變》中是這樣概括的：民國(guó)時(shí)期的“鄉(xiāng)建運(yùn)動(dòng)開始于河北省定縣翟城村米迪剛所提倡的農(nóng)村建設(shè)及晏陽初在同一地帶所辦的平民教育。平民教育開始是教農(nóng)民認(rèn)字，以后發(fā)展成全面的、項(xiàng)目眾多的、注重生產(chǎn)的鄉(xiāng)村建設(shè)”。

晏陽初這位耶魯博士舉家遷到定縣，就此成就了現(xiàn)代史上頗負(fù)盛名的“定縣試驗(yàn)”：首先在村中開辦了平民識(shí)字班。后來帶動(dòng)起近百名高級(jí)知識(shí)分子“走出象牙塔，邁進(jìn)泥巴墻”，引起了國(guó)際關(guān)注。美國(guó)通過了“晏陽初法案”并開始提供經(jīng)濟(jì)援助。借這些努力，晏陽初等知識(shí)分子成功地將“rural construction”輸入國(guó)際學(xué)術(shù)話語。

1915年，《翟城村村治組織大綱》頒布，村公所落成，經(jīng)費(fèi)是“由孫縣長(zhǎng)補(bǔ)助費(fèi)撥銀元300元”。制定規(guī)約，議舉村長(zhǎng)、村佐及各區(qū)區(qū)長(zhǎng)等。從《看守禾稼規(guī)約》（1904年），到《翟城村保護(hù)公有井泉規(guī)約》（1907年），再到《衛(wèi)生所規(guī)約》、《共同保衛(wèi)章程》（1915年），村莊還有了德業(yè)實(shí)踐會(huì)、改良風(fēng)俗會(huì)、勤儉儲(chǔ)蓄會(huì)、輯睦會(huì)、愛國(guó)會(huì)等。翟城村被清政府的教育部、內(nèi)務(wù)部稱為“直隸全省鄉(xiāng)村自治之模范”。

曾經(jīng)的定縣縣長(zhǎng)孫發(fā)緒，將翟城的自治模式帶到山西，從而成為“山西村治”肇始。

依托教育，發(fā)展并健全現(xiàn)代意義上的自我治理體系。這是晏陽初等人的實(shí)踐路線。相比之下，梁漱溟在山東鄒平的實(shí)踐，更側(cè)重文化革新。他認(rèn)為：“所謂建設(shè)，不是建設(shè)旁的，是建設(shè)一個(gè)新的社會(huì)組織構(gòu)造——即建設(shè)新禮俗。”指的是以儒家人生態(tài)度為根本，“全盤承受”西方“民主、科學(xué)”的禮俗。

與此同步，實(shí)業(yè)家盧作孚在重慶北碚推行“實(shí)業(yè)鄉(xiāng)建”；桂系軍閥在廣西推行的鄉(xiāng)村制度是鄉(xiāng)村政府、民團(tuán)和國(guó)民學(xué)校三位一體的基層結(jié)構(gòu)；外來傳教士柏格理及繼任者在石門坎嘗試了“宗教與科教鄉(xiāng)建”等等。教育家陶行知在南京曉莊推行“教育鄉(xiāng)建”，他讓孩子們回家給父母“上課”，希望從學(xué)校向鄉(xiāng)村社會(huì)輸送變化，這種模式后來被稱為“小先生”制。

鄉(xiāng)建一時(shí)蔚為風(fēng)潮。全國(guó)600多個(gè)鄉(xiāng)村建設(shè)團(tuán)體，建了1000多個(gè)試驗(yàn)區(qū)。

這些努力最終被戰(zhàn)亂打破。

包產(chǎn)到戶 城鄉(xiāng)新關(guān)系

1949年，一切重新格式化之后，城鄉(xiāng)關(guān)系的又一個(gè)階段開始了。

1978年的包產(chǎn)到戶，在實(shí)質(zhì)上使中國(guó)農(nóng)村恢復(fù)了小農(nóng)生產(chǎn)，農(nóng)民真的有了獨(dú)立面對(duì)市場(chǎng)的資格。1978～1984年，中國(guó)農(nóng)民人均純收入增長(zhǎng)平均為13.4%。中國(guó)農(nóng)村迎來一個(gè)寶貴的“黃金十年”。農(nóng)民不但“吃飽了飯，甚至還騎上了自行車，看上了電視”?！皹巧蠘窍?、電燈電話”成為幾乎令人炫目的美好生活寫照。

然而與此同步發(fā)生的，是城市化取向的日漸明確。農(nóng)村信用社的商業(yè)銀行趨向日漸明顯，鼓勵(lì)勞動(dòng)力轉(zhuǎn)移的“民工潮”很快抽空大量鄉(xiāng)村社會(huì)。統(tǒng)計(jì)表明：當(dāng)時(shí)全國(guó)每年12萬億信貸資金，能夠?yàn)檗r(nóng)村所利用的不到10%。作為生產(chǎn)要素的人、財(cái)、物，一邊倒地流出農(nóng)村。

1996年，農(nóng)民人均純收入數(shù)字急轉(zhuǎn)直下，先是降到9%，1996～2000年年均增幅僅為2.89%。包產(chǎn)到戶帶來的生產(chǎn)力解放潛力基本釋放殆盡，而城市居民的人均可支配收入?yún)s大幅增加。

于是，稅費(fèi)矛盾空前凸現(xiàn)，千村凋敝。知識(shí)分子再一次開始行動(dòng)。2004年，晏陽初鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院在翟城村開課。2005年，從宏觀經(jīng)濟(jì)長(zhǎng)遠(yuǎn)需要出發(fā)的新農(nóng)村建設(shè)，成為政策話語。同一年，中國(guó)全面取消農(nóng)業(yè)稅。2007年，中國(guó)出臺(tái)農(nóng)民合作經(jīng)濟(jì)組織法，以合作模式應(yīng)對(duì)全球市場(chǎng)時(shí)代的農(nóng)村發(fā)展問題，成為共識(shí)。

城市化進(jìn)程 回歸成時(shí)尚

與此同時(shí)，來自生態(tài)覺醒的另一股力量加入進(jìn)來，并且來勢(shì)迅猛。

與百年前的先賢們身處的國(guó)際環(huán)境相比，在今天全球化的背景下，市場(chǎng)要素加速流動(dòng)，工商業(yè)體系和城市消費(fèi)文明帶來的環(huán)境和生態(tài)代價(jià)越來越大，全球市場(chǎng)體系并沒有天然帶來人們想象的歲月靜好，食品安全頻頻爆出危機(jī)、生態(tài)和自然環(huán)境惡化，作為現(xiàn)代化重要成果的化工、電子產(chǎn)品，在短短幾十年之內(nèi)，就制造出了積重難返的廢棄物問題，并且深刻改變?nèi)蜃匀惑w系。

表面上，是城里人進(jìn)村去幫助農(nóng)民，實(shí)際上他們心照不宣，真正需要幫助和得到幫助的，是城里人自己。

無論是在災(zāi)后重建中試圖復(fù)興鄉(xiāng)村價(jià)值的廖曉義，還是希望通過藝術(shù)和鄉(xiāng)村的結(jié)合來療救人心的孫軍；無論是眾多推行公平貿(mào)易、城鄉(xiāng)互動(dòng)的非營(yíng)利組織，抑或是越來越多挽起褲腳、重拾耕作的城市農(nóng)民，都是從不同角度加入進(jìn)來的力量。

而鄉(xiāng)村，總是默默。