作為當(dāng)今十分活躍的女性藝術(shù)家,羅敏身上的性格特征與風(fēng)格特征十分突出,“巴蜀文化”包容、靈性與悠閑的基因,“川妹子”潑辣個(gè)性中能干、智慧與幽默的元素,當(dāng)它們與藝術(shù)交會(huì)并發(fā)生反應(yīng)后,就給人以十分顯著的優(yōu)雅與豪放的印象。品讀羅敏的油畫(huà)藝術(shù),人們不難發(fā)現(xiàn),這種優(yōu)雅顯然源于她內(nèi)心的強(qiáng)大和自信,而豪放則源自她個(gè)性的張揚(yáng)和心靈的釋放。她在拓展現(xiàn)實(shí)主義當(dāng)代性方面所進(jìn)行的一系列創(chuàng)作和實(shí)踐,觀念前衛(wèi),題材開(kāi)放,語(yǔ)言生動(dòng),個(gè)性十足。她的《版納女兵》、《那曲印象》、《夏天》、《盆·景》等作品,通過(guò)充滿(mǎn)力度和質(zhì)感的藝術(shù)表達(dá)方式,完成了“一種具有與自身相稱(chēng)的繪畫(huà)方式和氣質(zhì)”(羅敏語(yǔ))的理想追求。
關(guān)注羅敏是從《新兵營(yíng)的小丫頭》(2009年)開(kāi)始的。這幅作品清新的面貌和濃郁的軍營(yíng)氣息使人眼前一亮,它突破了表面化的圖解和描繪,避免了主體形象在造型方面的過(guò)分夸張與突出,以很小的切口,通過(guò)一個(gè)不為常人在意的、樸素自然的生活化的細(xì)節(jié),表達(dá)出現(xiàn)代軍營(yíng)的特點(diǎn)和當(dāng)代女兵的精神狀態(tài),反映出新時(shí)期軍旅美術(shù)創(chuàng)作的新氣象。揮灑自如的藝術(shù)手法和生動(dòng)傳神的形象塑造,使作品的主旨達(dá)到了完備的呈現(xiàn)。毋庸置疑,女軍人作為現(xiàn)代化軍隊(duì)中的特殊群體,是不可或缺的重要組成部分。隨著軍事斗爭(zhēng)準(zhǔn)備的深入發(fā)展,她們承擔(dān)了越來(lái)越多的任務(wù)和使命,地位作用也日益凸顯。用藝術(shù)的形式來(lái)展示當(dāng)代女軍人的價(jià)值和風(fēng)采,是軍旅美術(shù)一貫熱衷的主題。但是,從軍隊(duì)的發(fā)展與軍旅美術(shù)的現(xiàn)狀來(lái)看,真正深入當(dāng)代女軍人內(nèi)心世界、有深度的作品并不多見(jiàn),很多作品只是借助于女軍人這個(gè)“殼”來(lái)做一些輕描淡寫(xiě)的表面文章,“戎裝女?!钡淖髌凡⒉货r見(jiàn)。而女性藝術(shù)家在對(duì)待同類(lèi)題材時(shí),往往自然而然地陷入“小女人”的視角和情調(diào),題材情節(jié)的類(lèi)型化與情感傾向的趨同化,使這類(lèi)作品顯得格局較小,淺層次的東西比較多,有一種自視“弱者”或以“弱者”為滿(mǎn)足的“自戀”、“自愛(ài)”的傾向。但是,觀看羅敏的女性軍旅題材油畫(huà)創(chuàng)作,能夠顯著地感覺(jué)到它與當(dāng)今流行的認(rèn)知思路和慣常視角有著很大的區(qū)別和不同的追求。她在注重女性視角的同時(shí),是以一種關(guān)照男性軍人的同等心態(tài)來(lái)看待與表達(dá)這個(gè)特殊女性群體的價(jià)值體現(xiàn)和精神述求的,她筆下的女兵不是被“欣賞”的對(duì)象,而是一群巾幗不讓須眉的軍人。獨(dú)立的思想,時(shí)代的氣息,是羅敏藝術(shù)創(chuàng)作中非常關(guān)注的兩個(gè)問(wèn)題。梳理羅敏的軍旅題材油畫(huà)創(chuàng)作,重要的特征是堅(jiān)守與創(chuàng)新。聽(tīng)從心靈的召喚,既與主流保持距離,又對(duì)時(shí)尚保持警覺(jué)的敏感和隨性,使她在當(dāng)代多元格局的藝術(shù)形態(tài)中,能夠選擇與自己內(nèi)心相契合、有共鳴的東西去吸取、體會(huì)、轉(zhuǎn)換與創(chuàng)造。她不焦慮、不跟風(fēng)、不做作的良好心態(tài),使她能夠保持一種從容有序的創(chuàng)作狀態(tài),走出了一條交織著自己心路歷程和職業(yè)理想的女性軍旅油畫(huà)創(chuàng)作新途。
羅敏初涉軍旅題材油畫(huà)創(chuàng)作時(shí),就顯示了非同一般的眼光和才能?!肚宄俊すぷ魇摇罚?002年)是她的作品首次亮相全軍美展,在這幅以自己工作環(huán)境為參照的主題靜物畫(huà)中,她將那些零亂的繪畫(huà)工具、顏色罐、道具箱等物件整合在一個(gè)有機(jī)的空間里,以一件懸掛著的迷彩文職干部服,交待出特殊環(huán)境中的特別意義。這幅作品在展示羅敏寫(xiě)實(shí)能力和構(gòu)圖能力的同時(shí),更重要的是顯現(xiàn)了她對(duì)圖像敏銳的洞察力和對(duì)形式感的詩(shī)意感知力。在這幅筆法細(xì)膩的靜物作品中,抒情浪漫的情愫與質(zhì)樸清新的軍旅氣息交織在一起,這其中有她《靜物》系列(1995年)所提供的學(xué)院基礎(chǔ)和學(xué)術(shù)水準(zhǔn),更有她軍旅生活的歷練和職業(yè)追求的隱現(xiàn)。就如她2004年一幅靜物畫(huà)的題目《存在的方式》一樣,人們通過(guò)這幅畫(huà)中的“靜物”,看到了畫(huà)外的那個(gè)“人”存在的方式和價(jià)值。我把《記憶中的紅飄帶》(2006年)看成是羅敏由一個(gè)優(yōu)秀的舞美師向油畫(huà)家轉(zhuǎn)換的重要作品,畫(huà)面的設(shè)計(jì)意味和想象空間,使沉厚的歷史帷幕上抹過(guò)了一筆靚麗的色彩。背景堆積的紅軍軍服,帶有征程的記憶和戰(zhàn)爭(zhēng)的塵埃,它們塵封在歷史的長(zhǎng)河之中,悲壯且安詳。漫舞的紅飄帶撕開(kāi)了記憶的一角,把現(xiàn)代與過(guò)去連接起來(lái),在無(wú)聲的一隅擴(kuò)散著生命的輝煌……它有“水千條山萬(wàn)座我們?cè)哌^(guò),每一次相逢和笑臉都彼此銘刻”的意境,是一幅圖像的《同一首歌》,在一種優(yōu)美而沉重的視覺(jué)旋律中喚起了人們對(duì)先烈的敬仰和緬懷。包括《紅色記憶》(2005年)等幾幅軍事題材靜物作品在內(nèi),雖然,這些作品細(xì)致的寫(xiě)實(shí)技法有些超現(xiàn)實(shí)的意味,甚至有些刻意和明顯的借鑒。但是,她在主題的把握和視角的選擇方面,已經(jīng)顯示出了獨(dú)特的主見(jiàn)和藝術(shù)潛質(zhì)。因?yàn)榱_敏繪畫(huà)的目標(biāo)十分明確:“內(nèi)容切點(diǎn)的個(gè)性化和繪畫(huà)語(yǔ)言的個(gè)性化都是我尋找的根本核心,因?yàn)樗囆g(shù)家的目的是想通過(guò)對(duì)作品的描繪來(lái)完成自己的心靈訴求?!保_敏語(yǔ))
《新兵營(yíng)的小丫頭》拉開(kāi)了羅敏創(chuàng)作的豐收季。這期間她的創(chuàng)作呈井噴狀態(tài),如追隨兒子成長(zhǎng)的《夏天》、《彼岸》系列(2008至2010年),以閱讀自然、感知生命為主題的《盆·景》系列(2009至2011年),這些系列作品連續(xù)創(chuàng)作了三四年,且不排除繼續(xù)擴(kuò)展下去的可能。更何況,每個(gè)系列的藝術(shù)要求和主旨表達(dá)是不一樣,前者是以母愛(ài)的眼光為基點(diǎn),反映出成長(zhǎng)的青澀和茁長(zhǎng)。那種既隨機(jī)又控制的單純畫(huà)面,充分彰顯了油畫(huà)的表現(xiàn)性特質(zhì),突出了主觀表達(dá)和生命意識(shí)。后者是以無(wú)名植物為審美對(duì)象,通過(guò)對(duì)畫(huà)面空間的構(gòu)成和力量感的反復(fù)嘗試和追尋,表達(dá)對(duì)生命的欣賞和敬畏。我還想提一提值得玩味的是《石榴》系列(2006至2008年),它們?cè)诹_敏這階段創(chuàng)作中所起到了一個(gè)承接與拓展的作用。很明顯,這些以不完整、甚至是以特寫(xiě)方式呈現(xiàn)的石榴,借助或紅或藍(lán)的玻璃器皿的承載,已經(jīng)完全變成符號(hào)化的物象,帶有顯著的觀念性,構(gòu)圖方式與表述方式和當(dāng)代藝術(shù)的話(huà)語(yǔ)方式更加接近?!妒瘛废盗兴莆锓俏?、實(shí)境幻境的話(huà)語(yǔ)形態(tài),既延續(xù)了她對(duì)靜物的興趣,又在傳達(dá)與表現(xiàn)方式上產(chǎn)生了質(zhì)的變化。事實(shí)上,這類(lèi)作品出現(xiàn)在成都當(dāng)年十分活躍的前衛(wèi)藝術(shù)展覽中,沒(méi)有人注意到羅敏軍人的身份,而將她非常自然地歸入前衛(wèi)藝術(shù)家的行列。這段藝術(shù)經(jīng)歷對(duì)她后來(lái)的創(chuàng)作意義重大,當(dāng)她回過(guò)頭來(lái)審視軍事題材創(chuàng)作時(shí),她有了新的發(fā)現(xiàn)、新的想法。所以出現(xiàn)《新兵營(yíng)的小丫頭》對(duì)于羅敏來(lái)說(shuō)絕非偶然,而是她對(duì)諸多直抵繪畫(huà)本體問(wèn)題的反復(fù)考量實(shí)踐后,最終覺(jué)醒和跨越的結(jié)果。
面對(duì)軍事題材美術(shù)創(chuàng)作這個(gè)龐大的體系和命題,羅敏有著清醒的自我認(rèn)識(shí)。首先,她“回避那些宏大的敘事場(chǎng)景和戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景。不刻意迎合既定的規(guī)范和標(biāo)準(zhǔn),因?yàn)槟欠N手法只能是膚淺的重復(fù)和臨摹前輩們?cè)谶@類(lèi)型題材中的成功經(jīng)驗(yàn),那是一種‘集體風(fēng)格’”(羅敏語(yǔ))。這樣的自信與豁達(dá),使她在創(chuàng)作上能夠很有底氣地去關(guān)注自己的興趣點(diǎn),去發(fā)揮自己的藝術(shù)特長(zhǎng)。還原對(duì)軍隊(duì)樸素的情感是《新兵營(yíng)的小丫頭》等作品最為人稱(chēng)道、也是最為打動(dòng)人的地方。有作家在談到當(dāng)下寫(xiě)作時(shí)表述了這樣的觀點(diǎn):堅(jiān)持寫(xiě)有難度的小說(shuō),“難”并不是故弄玄虛,它體現(xiàn)了小說(shuō)家面對(duì)世界和文學(xué)的姿態(tài)。羅敏在藝術(shù)上持有同樣的態(tài)度,她的畫(huà)一看就是有難度的、有品位的。她不會(huì)為了遷就題材內(nèi)容去降低藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn),同時(shí),也不會(huì)因?yàn)槟硞€(gè)能夠引起關(guān)注的主題去勉為其難地進(jìn)行創(chuàng)作。如源自西藏高原親歷后的震撼與洗禮,她創(chuàng)作了由12張肖像組成的《那曲印象》(2009年),那一張張充滿(mǎn)高原地區(qū)典型特征的臉,在自由的筆觸、強(qiáng)烈的色彩演奏中,鳴響著生命的強(qiáng)音和永恒的旋律。當(dāng)這幅作品送展前,面臨“丑化藏人”的質(zhì)疑和改畫(huà)為軍醫(yī)巡診藏區(qū)的“建議”時(shí),羅敏在很短的時(shí)間內(nèi)完成了《來(lái)自日喀則的祝福》(2009年),回應(yīng)“質(zhì)疑”與“建議”的是洋溢著高原精神和氣質(zhì)的幾排陽(yáng)光下藏北兒童質(zhì)樸純潔的群像。她用高質(zhì)量的作品堅(jiān)持了自己的藝術(shù)追求,以積極進(jìn)取的方式表達(dá)出自己的藝術(shù)觀點(diǎn)。這階段的《新兵一連二班》(2010年)和《出發(fā)了》(2010年),比較典型地反映了羅敏在女兵題材創(chuàng)作中思考和追求。前者由一組具有個(gè)性特征的女兵頭像組成,后者由四幅整裝待發(fā)的立姿單兵形象并置組成。這些洋溢著濃郁軍營(yíng)氣息的作品,應(yīng)該是在《新兵營(yíng)的小丫頭》基礎(chǔ)上的進(jìn)一步深入和推進(jìn)。它們完全摒棄了情節(jié)性和對(duì)環(huán)境的描述,用一種更加直接與純粹方式來(lái)塑造形象,傳達(dá)感受?!断奶臁废盗兄袑?duì)成長(zhǎng)的關(guān)注與愛(ài)的滲透,《盆·景》中對(duì)書(shū)寫(xiě)性的重視與運(yùn)用,以及衍生出的對(duì)生命的尊重與感動(dòng),都在這兩幅軍旅題材組畫(huà)中得到不同程度的體現(xiàn)。背景的空白和畫(huà)面處理的不完整性,保有了習(xí)作或?qū)懮默F(xiàn)場(chǎng)感與生動(dòng)性,實(shí)驗(yàn)、探求的傾向非常明顯,由簡(jiǎn)單向復(fù)雜邁進(jìn),從最簡(jiǎn)潔的動(dòng)態(tài)人手,逐步抵近女兵豐富的內(nèi)心世界。女兵的頭像是青澀的、單純的,筆調(diào)是寫(xiě)意而抒情的,色彩自然滲浸流淌的肌理效果,使塑造顯得氣脈貫通,張弛得體,重點(diǎn)突出。單兵的姿態(tài)不求大的動(dòng)勢(shì),但具有軍營(yíng)訓(xùn)練所帶來(lái)的肢體特征,外輪廓盡量完整,注重一種內(nèi)在的張力,體現(xiàn)出作者的“內(nèi)功”。這兩幅作品既捕捉到了造型的特征和趣味,又畫(huà)得流暢有表現(xiàn)力。最終的形象是令人信服的,那種帶有軍營(yíng)色彩的青春氣息和氣質(zhì),被深刻而恰當(dāng)?shù)啬墼谝黄?。藝術(shù)表達(dá)既優(yōu)雅從容,又豪放率真。
繪畫(huà)對(duì)于羅敏來(lái)說(shuō):“是一種尋求人格自由的方式,從而尋找到通往自己相對(duì)獨(dú)立、封閉、單純的精神家園。通過(guò)對(duì)作品的描繪來(lái)完成自己的心靈訴求?!保_敏語(yǔ))如何在軍旅美術(shù)的創(chuàng)作中去“實(shí)施真實(shí)的個(gè)性體現(xiàn)”,是她一直悉心研究并試圖解決的問(wèn)題?!栋婕{女兵》(2012年)的創(chuàng)作,是她在軍旅美術(shù)創(chuàng)作精神性與時(shí)代性方面,有了更加自如和深刻的呈現(xiàn)。這是一幅在平凡的人物和情境中發(fā)掘不平凡的優(yōu)秀作品,它沒(méi)有令人震驚或新奇的獨(dú)特視點(diǎn),表現(xiàn)的也非“模范英雄”般的典型人物。然而,幾位相擁而立的女兵卻以其獨(dú)有的氣質(zhì)和性格,營(yíng)造出一種氛圍,讓觀眾感受到了圖像的魅力和意義——平淡、安靜的狀態(tài)中所蘊(yùn)含的生命價(jià)值與活力。在相機(jī)已經(jīng)基本替代寫(xiě)生的年代里(這是被廣為詬病的一種藝術(shù)現(xiàn)象),以鏡頭前的一幀圖像作為畫(huà)“眼”,是一件需要膽魄的事情。這樣的瞬間,在葆有現(xiàn)場(chǎng)感和生動(dòng)性的同時(shí),怎樣自然地展示人物個(gè)性、把握造型的趣味并深入對(duì)象的內(nèi)心,顯然是一件充滿(mǎn)挑戰(zhàn)的工作。羅敏顯示出一個(gè)訓(xùn)練有素的畫(huà)家在處理題材和展開(kāi)畫(huà)面時(shí)所具備的游刃有余的才能。面對(duì)鏡頭相依而立的女兵,在動(dòng)態(tài)上變化不大,她們看似隨意的姿態(tài)與組合,其實(shí)是經(jīng)過(guò)精心構(gòu)思和安排的。六位洋溢著青春朝氣、歡笑快樂(lè)的女兵,她們親密而略帶羞澀的形態(tài)特征處理的非常傳神,尤其是手與腳的刻畫(huà),自由輕松且生機(jī)盎然,將面對(duì)鏡頭的欣喜以及略帶拘謹(jǐn)與夸張的心理描繪得非常準(zhǔn)確,掘獲了造型的意味和美感。右側(cè)前景中左手搭在垂直右臂上的女兵,顯然是這幾位女兵的班長(zhǎng),她右側(cè)肩、肘、腰部的三只表情豐富的手,將這種姐妹情誼與戰(zhàn)友情深以無(wú)言的動(dòng)態(tài)表露無(wú)疑。左側(cè)與之面頰想貼的女兵,在流露出少女間親密接觸的慣常動(dòng)作的同時(shí),右手依然下意識(shí)地保持著立正的軍姿。而班長(zhǎng)右肩后露出半個(gè)腦袋的女兵,其目光已然被鏡頭之外的東西所吸引,鬼馬精靈的神態(tài)讓人忍俊不住。最左側(cè)唯一笑不露齒的文靜女兵,丁字形交叉而立,透著頑皮和文藝“范兒”。這些細(xì)微而富有性格特征的微妙細(xì)節(jié),其中的呼應(yīng)關(guān)系和節(jié)奏把握,有一種渾然天成的瀟灑和精準(zhǔn),是天賦才情與匠心獨(dú)運(yùn)的共同結(jié)果。米蘭·昆德拉曾對(duì)小說(shuō)家談道:“發(fā)現(xiàn)唯有小說(shuō)才能發(fā)現(xiàn)的東西”。在這幅畫(huà)中,羅敏就是發(fā)現(xiàn)了唯有繪畫(huà)才能發(fā)現(xiàn)的東西,她完成了對(duì)人物精神面貌的塑造和造型表情的傳達(dá),同時(shí)也契合了自身心中的感動(dòng)、完成了自己的心靈訴求。
優(yōu)雅是一種骨子里的東西,豪放更是一種本質(zhì)釋放。面對(duì)羅敏和她的油畫(huà)藝術(shù),這種優(yōu)雅與豪放是看得見(jiàn)的,她優(yōu)雅地關(guān)照藝術(shù),用生活開(kāi)啟心中的自由,體現(xiàn)個(gè)人真實(shí)的感覺(jué)。她豪放地表述感悟,將主觀表達(dá)的欲望轉(zhuǎn)換成充滿(mǎn)魅力的個(gè)性張力。前幾天,無(wú)意間在微信里發(fā)現(xiàn)她曬了一張圖片,旁邊寫(xiě)道:“畫(huà)了把鏟鏟”。伴著這句四川人才能會(huì)意的幽默,一把軍鏟的寫(xiě)生現(xiàn)于手機(jī)屏上,畫(huà)得輕快而有質(zhì)感,細(xì)品之下余味無(wú)窮。她曾與人聊起《盆·景》系列的創(chuàng)作過(guò)程,說(shuō):“那是要關(guān)上門(mén),卷起褲腿,挽起袖子,大干才行的!”聽(tīng)說(shuō)她參加了全國(guó)中華文明歷史題材美術(shù)創(chuàng)作工程在四川召開(kāi)的研討會(huì),在后來(lái)的全國(guó)草圖觀摩時(shí),我問(wèn)她畫(huà)了什么題材?她在電話(huà)那頭說(shuō):“我沒(méi)畫(huà),我畫(huà)不了那樣的東西!”……作為女性藝術(shù)家,羅敏對(duì)自己文化身份的確定,以及對(duì)自身藝術(shù)空間的建構(gòu)與設(shè)想,都是非常準(zhǔn)確、充滿(mǎn)抱負(fù)的。這些年來(lái),她“筆隨心走”,通過(guò)對(duì)多種題材的不斷嘗試和研究,多元藝術(shù)形態(tài)的涉足與實(shí)踐,逐步形成了獨(dú)具氣質(zhì)的繪畫(huà)面貌。她以寫(xiě)實(shí)為基點(diǎn)的開(kāi)放視野,善于發(fā)現(xiàn)事物特殊價(jià)值和意義的稟賦,使她畫(huà)面中鮮活的形象具有觀念的特指性而成為具有當(dāng)代氣息的獨(dú)立存在。她融合了表現(xiàn)和寫(xiě)意、激情和意趣的藝術(shù)語(yǔ)言,具有拓展和超越的新意。