一

馬寧博士負笈遠游，到德國留學，由碩士而博士，異鄉(xiāng)求學生活13年間，在德國文化、德國藝術里浸染既深，學成歸來時，所攜帶著的，就是德國歷史、文化、哲學、藝術饋贈予他的學術氣質與文化養(yǎng)分。加盟云南藝術學院，成為教師隊伍當中的一員后，勤謹地介紹中國藝術到德國，介紹德國藝術到中國，這中間，他做了大量學術文字與社會活動工作。在努力工作之余，又由他順風順水地在德國拜羅伊特市與中國昆明市之間、拜羅伊特市藝術家與由云南藝術學院藝術家群體為主的昆明藝術家之間建立了聯系。今年早些時候，馬寧博士來找我談了與拜羅伊特藝術協會之間，有可能開展一些交流活動、想要從一個中德藝術學術交流項目做起時，我毫不猶豫地表示了對項目的贊賞，他也大受鼓舞，做了許多細致、繁瑣的聯絡、銜接工作，促成了這次中德藝術交流項目。

據我所知，雙方各自參加活動的藝術家加起來超過40名這樣大規(guī)模的文化交流活動，在德國拜羅伊特市與中國昆明市之間，還是第一次。想象中，活動將會盛況空前。

但是，根據政府辦事規(guī)定與程序要求，原本計劃在2014年開展的德國藝術家與云南藝術家交流展，只能安排在2015年進行。計劃的更改獲得德國方面充分理解。經云南藝術學院再三努力，在中共云南省委宣傳部的大力支持下，這次交流活動終于上路，走向2015年3月在中國昆明市、2015年8月在德國拜羅伊特市、10月在德國埃爾蘭根市舉辦雙邊畫展和深入研討的充分準備與時間節(jié)點。這是一個項目運作的初步成功，也是一種國際交流的穩(wěn)健啟程。更是一種文化了解愿望的最終勝利。畢竟，希望跨國合作、渴望文化交流、醉心藝術分享的力量，最終超越了機制隔膜與程序障礙。

這時，已經是2014年剩下的最后幾天了，這是來之不易的、因此特別值得珍視、加速展開活動準備的時刻。迫不及待地，我必須首先對馬寧博士的勞碌辛苦表示慰問，對他的不懈努力表達感謝、對中共云南省委宣傳部文藝處表示感謝，也要對德國藝術家群體、尤其是對拜羅伊特市藝術家協會主席漢斯一舒伯特·艾塞爾表示感謝，沒有他們的支持、堅持和努力，這次交流活動就啟不了程、上不了路。

二

在2015年3月德國藝術家到達昆明、畫展開幕之前，一個重要的準備工作，就是收錄中德藝術家作品的畫冊將出版印刷。為此，馬寧博士希望我為畫冊寫個序言，我答應了。但卻遲遲未能下筆完成，原因在于：一方面是沒完沒了的辦公室事務纏人；另一方面是紛至沓來的社會活動埋人；更主要的是，在忙碌的管理事務間隙零敲碎打地思考這篇序言，精力不集中，思路不暢，總是想不好如何著手。

我始終認為，藝術批評寫作是一件十分危險的事情，因批評家總想理性的梳理出藝術家們的思想、情感、美學追求、風格變化和流派歸依諸如此類，條分縷析，分門別類。有時候，藝術家可以勉強追認那些研究文字，但很多時候，藝術家們并不領情，既不看、也不評價批評家的評價，更不感興趣研究者的文字。于是，批評家、研究者就陷入了存在的荒誕和言辭的尷尬。

我不是繪畫研究者和美術批評家，但我深知這種尷尬情形的存在。作為一個戲劇歷史、戲劇理論和戲劇演出的研究者和批評家，我所面臨的處境與繪畫研究者、美術批評家不盡相同。因為戲劇活動作為一種集體配合、協同創(chuàng)作的藝術活動，公共尺度、普遍標準、社會范式都在劇場演出過程中被觀眾群體所掌握，制約著戲劇藝術的生產調適、演出傳播的整個過程，不像畫家可以在個人趣味、個性追求、個私情感、個體生命、個別想象里盤桓、沉湎、自足。所以，戲劇話語的公眾色彩要強得多，尷尬也要少得多。但是，不少時候，尷尬也還是相似的，尤其是，遇到個性色彩強、個人風格突出、個人追求特別的戲劇導演或者演出制作人的時候。

畫家的情形就大不一樣。每一個杰出畫家就是一個自足世界；每一件作品都是一種個性表達。用相同或不同的色彩、線條、材料創(chuàng)造出來的藝術品，都是氣象萬千的觀察表現和玲瓏剔透的心靈呈現，是一種沉淀了文化內容、理性認知、價值判斷的感性顯現。無論多么巨大的歷史格局、多么豐富的文化氣象、多么深邃的哲學思考、多么睿智的價值判斷……在繪畫作品里，都表述為色彩、簡約為線條、構形為圖式、聚合為形象。藝術家創(chuàng)造是這樣，欣賞者漫步展廳、欣賞作品時的審美活動也是這樣，都是從個人的知識準備、審美素養(yǎng)、生命體察、社會經驗出發(fā)，去感知、體驗、進入、欣賞藝術家的個體創(chuàng)造。藝術作品是一種感性形式，承載的是個性化的感性經驗；藝術展廳很大程度上就是藝術創(chuàng)造者與藝術欣賞者進行感性經驗、感性形式交流的特殊場所。在這樣的背景下，藝術批評家可以做的事情，最多就是提供藝術史、藝術流派、藝術現象梳理的工作成果，作為某次畫展的認知背景。至于畫展中的個性互異、追求各表的藝術作品，留給觀眾去琢磨、判斷，那是藝術家與藝術欣賞者的私人空間。

三

藝術創(chuàng)造指向感性形式，藝術欣賞也基于感性形式。藝術活動，是一種感性活動。這種活動可能沉淀了人類有史以來的一切文明積累和一切美感經驗。在此意義層面上，就更能理解從柏拉圖到德國古典哲學，尤其是黑格爾對藝術研究和美學思考后的精彩表述：“美是理念的感性顯現”。

當馬寧博士向我說起中德藝術交流項目時，我腦海里浮現的是關于這個以理性著稱的國家如林之眾的哲學家、思想家、語言學家的印象。德國人以嚴謹的行為、縝密的思維而著稱。眾所周知，德國是18世紀以來歐洲哲學陣容中“第一小提琴手”，如果近代、現代乃至當代的人類文化史、思想庫中缺少了德國哲學家們、思想家們、語言學家們、科學家們的貢獻，很難想象會是一個什么樣子。當然，德國近現代的戲劇家、詩人、音樂家也燦若群星。但是，主要是哲學流、思想庫給人的印象太強烈了。出于這樣的印象，我暗暗產生了強烈的好奇心，不知道這個理性思維如此發(fā)達、哲學思想如此豐沛的國家，作為“感性顯現”的繪畫藝術會是什么樣？

理性與感性，真理與美感，究竟是在一種什么樣的狀態(tài)下，結合一體、交融起來的？這是我懷著極大興趣，期待欣賞到德國藝術家畫展時，個人心底的秘密。

四

云南藝術家在他們的參展作品中，表達了他們某一階段的生活經驗、情感記憶、生命感知、價值判斷，是相對于北京、上海、廣州這樣的中心城市或者沿海城市不同的一些表達。

很長一段時間里，我一直在思考一個問題，為什么云南藝術家的畫作，常常充滿奇思妙想；當代云南藝術家的成長，為何層出不窮。我想，首先是地域色彩，邊疆心態(tài)，與生活在那些地方的畫家的感知內容和文化心態(tài)不一樣。云南自古作為一個遠離文化中心和政治集權的邊地，從來就有一種難得的自由生長環(huán)境，邊疆、邊塞、邊地的地理位置，形成邊民心態(tài)。從中心地帶傳播過來的生活理念和文化色彩，在山重水復的遙遙路途中，會衰減不少。自然，有影響也有聯系，但是，和那些觀念產生、那些文化流行的“在地”相比，就會有相當的不同。其次，云南藝術家“感性經驗”豐富多彩。云南藝術家遠離都市的紛擾與喧囂，出門幾里地，就能夠陶醉在大自然環(huán)境里，生活在各種各樣的山川地貌的交感互動中，內心深處，他們更自由，更自然，更自在。再次，在中國畫家群體當中，云南藝術家是很有個性色彩和地域色彩的群體。一方面，云南藝術家關注國際國內思想潮流文化前沿，在他們的作品里留下痕跡，云南不缺先鋒新潮；另一方面，應和著民族文化主題，他們的作品中也能見到鮮亮的民族意志；再一方面，徜徉在云南的畫山繡水里，陶醉在民族文化的姹紫嫣紅中，天光云影中的山水，流光溢彩的大地，很長一段時間成為畫家眼中筆下的主要對象。這一次畫家們選送的作品，雖有云南自然山水形象的描繪，但更多的是承載了他們的種種觀念圖像，追求純粹美感的作品也有，但是用心頗重地表達某種社會焦慮，會給人留下很深的印象。

五

創(chuàng)造美是感性活動，審美也是感性活動。創(chuàng)造和欣賞，都是在感性的層面上完成藝術信息的傳播與接受。但我想說的是，感性的風景，不一定是感性的美景，它們是畫家的心靈、情感、智慧、技巧整理過的物象，是人文風景。理性、觀念、思潮隱藏于其后，觀眾見到的，是感性的風景。

繪畫還不是一般意義上的風景，而是感性的人文風景。即便是中國古往今來的那些摹寫高山流水、巉巖飛瀑、遠山近水、深山古剎、小橋流水、蒼松翠竹、鳴禽戲魚……，那些寄情山水的文入畫、那些抒懷蟲魚的小品畫中，山非山，水非水，而在于藏在后面的心思；烏獸蟲魚的自由閑適，寄托著畫家的幾分遐想。

風景，在風景背后。

事實上，每一次繪畫展就是一道人文風景展?！爸械滤囆g交流展，昆明·拜羅伊特·埃爾朗根2015”就是一次感性的人文風景大展。那背后，深藏著藝術家身后的國家歷史與民族文化。愿藝術家們對自己國家歷史、民族文化、生活物象的感性表達，獲得一次成功的傳播；愿來自哲學昌盛、理性思維發(fā)達國度的德國藝術家的感性表達，給詩性思維發(fā)達、感性智慧充分國度的中國藝術家提供新的藝術經驗和思考立足點；愿中德藝術家交流、昆明市與拜羅伊特市和埃爾蘭根市的文化交流富于成果。