北京時(shí)間8月23日。田徑世錦賽百米飛人大戰(zhàn)開始。牙買加名將博爾特以9秒79的成績奪得冠軍。在第2道的中國選手蘇炳添取得10秒06的成績。在本次世錦賽上。蘇炳添創(chuàng)造了百米9秒99的好成績。成為了歷史上第一位進(jìn)入世錦賽男子100米決賽的中國人。

今年5月31日，在國際田徑聯(lián)賽尤金站，蘇炳添跑出了9.99秒的成績。過去這個(gè)項(xiàng)目的9秒?yún)^(qū)一直為西非黑種人所占據(jù)。蘇炳添則成為黃種人的第一人。從日本短跑名宿伊東浩司在1998年的曼谷亞運(yùn)會(huì)上跑出10秒整紀(jì)錄以來。黃種人花費(fèi)了17年，才跨過這道速度的門檻，國內(nèi)媒體紛紛對(duì)此加諸盛譽(yù)。稱贊蘇炳添是短跑的“亞洲之光”。

創(chuàng)造歷史的榮譽(yù)是確定的，但9.99秒這個(gè)成績還不完全屬于蘇炳添的身體。比賽結(jié)束的當(dāng)天晚上，他的腿部抽搐了。突破亞洲人速度極限的結(jié)果是，肌肉的承受能力也超出了極限。教練和曾經(jīng)的隊(duì)友們都看出來。他在最后30米有點(diǎn)動(dòng)作變形。身體的核心力量已不夠支撐他保持完美的跑姿和節(jié)奏。他能否再次承受住這么強(qiáng)大的爆發(fā)力對(duì)身體的沖擊。再次跑出“像飛機(jī)升空一樣”美妙的節(jié)奏感。再次穩(wěn)定地跑進(jìn)10秒，是蘇炳添要面對(duì)的疑問。

百米短跑被稱為田徑場上的“王中之王”。奧運(yùn)會(huì)上，百米短跑比賽進(jìn)行時(shí)。其他項(xiàng)目都要暫停。這樣的禮遇可以看作人類對(duì)自己身體的致敬。百米短跑表現(xiàn)人的爆發(fā)力和速度極限。展示^體最原始的美感和能量。它是最簡潔的運(yùn)動(dòng)，沒有障礙物，不需要工具。甚至連彎道的技巧都不需要，運(yùn)動(dòng)員只需要邁開大腿。揮動(dòng)手臂。驅(qū)動(dòng)身體快速向前。但它又是技術(shù)性最高的項(xiàng)目。運(yùn)動(dòng)員要保持像—把大開大合的剪刀那樣圓潤精確的跑姿。并在短短十來秒的時(shí)間里，將力量逐次分配給身體，完成起跑、加速、途中跑和沖刺的階段轉(zhuǎn)換，使奔跑出現(xiàn)快而不亂的節(jié)奏——這是看臺(tái)上山呼海嘯的觀眾想象不到的技術(shù)空間。

在尤金站跑出9.99秒后。蘇炳添晚上睡前常常會(huì)回想這次奔跑的全程，他要做的是記住當(dāng)時(shí)的感覺。并在跑道上一再重現(xiàn)它。唯一的辦法就是多跑。將這種感覺固定下來。直到肌肉和大腦都打下烙印。

天賦

賽場之外的蘇炳添，是一位身材并不特別醒目的小個(gè)子年輕人。對(duì)專業(yè)田徑運(yùn)動(dòng)員來說。身體就是他們的才華，有人一看就擁有壓倒性才華。有人擁有馬馬虎虎的才華。也有人只有難以稱為才華的才華。很難一眼就對(duì)蘇炳添進(jìn)行歸類——看上去也讓人覺得健康強(qiáng)壯?？刹粫?huì)就此確定他是一位亞洲頂級(jí)的短跑運(yùn)動(dòng)員。雖然黝黑。但皮膚光滑，甚至給人干凈白皙的印象。說話時(shí)常?？粗鴮?duì)方的眼睛，眼神雖然銳利。但并不咄咄逼人。是那種冷靜觀察、沉穩(wěn)分析的眼神。其中有一種自然而然。能感染他人的鎮(zhèn)定。

這種性格被認(rèn)為是蘇炳添的天賦之———不容易緊張，具備相當(dāng)程度的自我放松能力。美國著名短跑教練溫特說過：“教會(huì)任何一個(gè)田徑運(yùn)動(dòng)員掌握放松的能力。會(huì)取得好的，甚至驚人的效果。特別是對(duì)短跑運(yùn)動(dòng)員的成績起很大的作用?！泵绹飶矫麑⒁姿挂策@么總結(jié)自己的成功秘訣：“比賽時(shí)要保持注意力集中。同時(shí)要非常放松，在50米以前我加速。然后只要放松肌肉，越是放松速度保持就越好。因此。我自70米至終點(diǎn)比任何人都跑得快很多?！币豁?xiàng)對(duì)世界優(yōu)秀短跑運(yùn)動(dòng)員的研究表明：短跑運(yùn)動(dòng)員的百米跑成績由10.9秒提高到10秒的諸多因素中。爆發(fā)力的提高占20.57%。力量的加大占12.34%，而放松能力的改善占到21.57%。

當(dāng)蘇炳添還在中山市古鎮(zhèn)初級(jí)中學(xué)的田徑訓(xùn)練隊(duì)時(shí)。啟蒙教練楊永強(qiáng)就發(fā)現(xiàn)了他這個(gè)特質(zhì)。楊永強(qiáng)是在學(xué)校的籃球架下發(fā)現(xiàn)他的，這個(gè)故事隨著蘇炳添在國內(nèi)跑壇嶄露頭角。已經(jīng)被講述過很多次——一天放學(xué)后。一群孩子聚在一起比賽誰能跳起來摸到籃球架，蘇炳添剛進(jìn)初一，身高只有1.55米，卻表現(xiàn)出了與個(gè)子不相匹配的爆發(fā)力，他很輕松地摸到了籃球架，于是在旁觀戰(zhàn)的楊永強(qiáng)將他召進(jìn)了學(xué)校的田徑隊(duì)，每天放學(xué)后跟著做做基礎(chǔ)訓(xùn)練。

當(dāng)時(shí)的古鎮(zhèn)初級(jí)中學(xué)并不以短跑見長，盡管有田徑部，但只是體育老師楊永強(qiáng)統(tǒng)管各種項(xiàng)目，沒有短跑的專職教練，也有些年頭沒拿到過市里的短跑獎(jiǎng)牌。剛?cè)腙?duì)時(shí)，蘇炳添的表現(xiàn)并不起眼，甚至兩年都沒有參賽資格，只是每天跟著田徑隊(duì)訓(xùn)練一個(gè)小時(shí)，沒人督促，也沒人鼓勵(lì)。多年后楊永強(qiáng)回想起來也覺得奇怪：“他每次都按時(shí)到。放學(xué)后就來，跟著做完練習(xí)就回家，既不多話，也沒曠課過?！本瓦@樣默默無聞跟練了一年多，直到初二才有機(jī)會(huì)跟著楊永強(qiáng)去看鎮(zhèn)運(yùn)動(dòng)會(huì)的比賽，給參賽的短跑選手做后勤，幫著在地上砸長釘子固定起跑器。

但隨著身體發(fā)育，蘇炳添逐漸表現(xiàn)出了短跑的天賦。他初三時(shí)長到1.65米，在同齡人中倒不是可以拿來炫耀的身高，但在每周的測試上能跑到11.5秒左右，跑姿非常協(xié)調(diào)流暢。當(dāng)時(shí)古鎮(zhèn)體委主管田徑的總教練陳麗英記得，第一次看蘇炳添跑步的印象是“步頻快，自然動(dòng)作很好。有的人跑起來很用力，但就是不向前。他跑起來很輕松，卻有很‘去’的感覺”。2006年中山舉辦市運(yùn)會(huì)，古鎮(zhèn)沒有合適的100米運(yùn)動(dòng)員參賽，楊永強(qiáng)剛好上鎮(zhèn)體委辦事，就隨口說了一句“讓蘇炳添去試試吧”。他在這次市運(yùn)會(huì)上跑了ll.3秒，只比第一名差百分之一秒。

這是蘇炳添踏上專業(yè)賽道的開始。除了成績之外，他鎮(zhèn)定自若的性格更給人留下印象?！拔覀儙Ш⒆映鋈ケ荣?，緊不緊張一眼就能看出來。賽前四處張望，臉色緊繃，不停跑廁所，前一晚睡不著覺，各種狀況……但從來沒有看到蘇炳添這樣?！睏钣缽?qiáng)回憶，“市運(yùn)會(huì)那次跑完后，因?yàn)槌煽儾诲e(cuò)，有教練來問他，他也很淡定，就說有什么去問我老師?！被蛟S因?yàn)檫@種鎮(zhèn)定的天性，蘇炳添在比賽時(shí)有極高的專注度。陳麗英曾多次帶隊(duì)去市里參加比賽，這位教練說：“有體育特長的孩子一般都調(diào)皮好動(dòng)，相互打鬧，常常會(huì)忘記做賽前準(zhǔn)備，需要老師一再去提醒，但蘇炳添比賽前會(huì)自己默默地做好準(zhǔn)備活動(dòng)，不聽別人講話，也不跟人打鬧?！?/p>

要說成績的話，當(dāng)時(shí)在他上面還有不少人。雖然成為地方賽事上的熱門人選，仍然還不是讓人一眼就下定決心要培養(yǎng)的種子選手。陳麗英曾帶著蘇炳添幾次去市體校，兩位男教練都沒有看上他，覺得他身材太矮，將來沒有發(fā)展空間。但對(duì)有能力洞察運(yùn)動(dòng)員素質(zhì)的人來說，蘇炳添無疑是個(gè)充滿魅力的選手。他不是那種天才型運(yùn)動(dòng)員，看一下外表就讓人心悅誠服，但反過來說，他那樣的身材竟能跑出這樣的成績，說明他身上必定有特別的地方。

教練

袁國強(qiáng)看起來和蘇炳添是同類型的運(yùn)動(dòng)員，他身高不到1.70米，卻創(chuàng)造了中國男子百米電子計(jì)時(shí)的第一個(gè)全國紀(jì)錄，之后又兩次打破自己的紀(jì)錄。他擁有小個(gè)子運(yùn)動(dòng)員天生的高步頻以及不太容易獲得的大步幅，還有因?yàn)樯眢w而不容推翻的自信：“百米短跑沒有障礙物，運(yùn)動(dòng)員只需要不停地翻動(dòng)雙腿向前跑，對(duì)身材的限制是最小的?！彼F(xiàn)在是蘇炳添的教練，鉆研的是如何將步頻、步幅與身體條件完美結(jié)合的理論。

袁國強(qiáng)從2007年開始帶蘇炳添，他對(duì)這個(gè)年輕人的第一印象是“跑起來很協(xié)調(diào)，像一個(gè)球”，而他的任務(wù)是幫蘇炳添“把小球變大球”。也就是說，在保持高步頻的前提下，加強(qiáng)他的核心力量，增大步幅，同時(shí)保持動(dòng)作協(xié)調(diào)和流暢節(jié)奏—這是一件技術(shù)含量相當(dāng)高的事情。

都是廣東人，都是小個(gè)子的百米選手，讓這對(duì)師徒間有不同尋常的默契。蘇炳添冷靜地堅(jiān)守自己的節(jié)奏，扎扎實(shí)實(shí)地獨(dú)自消化訓(xùn)練計(jì)劃，訓(xùn)練結(jié)束后會(huì)寫日記，記錄自己的在訓(xùn)量，應(yīng)該怎么練，應(yīng)該注意些什么。袁國強(qiáng)也相信自己會(huì)動(dòng)腦思考的蘇炳添?！坝?xùn)練上的自覺性是蘇炳添的一大優(yōu)點(diǎn)?！痹瑖鴱?qiáng)說，“他看中了一件事就會(huì)認(rèn)真去做。比如他想著破10秒，他的訓(xùn)練就圍繞著這個(gè)目標(biāo)展開。即使是比較枯燥的力量訓(xùn)練，他每次都做得很足、很認(rèn)真，不會(huì)說坐在那里聊天或者拿著手機(jī)看，屬于那種投入、敬業(yè)的運(yùn)動(dòng)員。”訓(xùn)練場上的他們看起來保持著彼此都感覺舒適的共生關(guān)系。袁國強(qiáng)不會(huì)不分青紅皂白地發(fā)號(hào)施令，也不會(huì)亢奮地大聲喊叫，鼓吹“精神論”，只有回放跑步視頻時(shí)，他們才在一起用粵語低聲交流。

袁國強(qiáng)和蘇炳添最重要的一個(gè)共同點(diǎn)是，他們都有著平靜的野心。不管生性如何穩(wěn)重，不說大話，不做夸張或者戲劇化的表演，但都不能妨礙他們的野心勃勃?；蛘哒f，野心勃勃就是優(yōu)秀短跑運(yùn)動(dòng)員的基因之一。如果沒有極強(qiáng)的求勝欲望，沒有那種在槍響后不管不顧悶頭向前，在咫尺之間的對(duì)手用速度蕩開的氣流里，跑出自己氣流的氣勢，就不可能成為頂級(jí)的短跑選手。

蘇炳添的野心是跑出自己的個(gè)人最好成績，站上奧運(yùn)會(huì)前八的賽道。袁國強(qiáng)也有相似的野心，他告訴過蘇炳添，自己曾經(jīng)有機(jī)會(huì)參加1988年漢城奧運(yùn)會(huì)，但因?yàn)榉N種原因沒能成行，這是他運(yùn)動(dòng)生涯中最遺憾的事。“訓(xùn)練兩年就能達(dá)到健將水平，說明他確實(shí)是個(gè)苗子?！痹瑖鴱?qiáng)說，他更關(guān)注隊(duì)員的成長性，因?yàn)樗懈h(yuǎn)大的目標(biāo)，就是尋找到身體和意志都可堪挖掘的選手，精心培養(yǎng)，將他送上一流高手的賽道。

索潔據(jù)《三聯(lián)生活周刊》、中國新聞網(wǎng)等整理