他是全世界最暢銷的英語作家

他在兩次世界大戰(zhàn)中，都曾充當(dāng)過英國的間諜

他一生的感情生活也頗富傳奇色彩

毛姆是全世界最暢銷的英語作家，他的那種英倫紳士范兒和冷幽默，讓毛姆式的故事別具一格，充滿魅力。

英國傳記作家黑斯廷斯是首個(gè)獲準(zhǔn)閱讀毛姆通信及他女兒麗莎記述家庭生活文稿的人，她撰寫的《毛姆傳》在今年，也就是毛姆逝世50周年之際，推出了中文版。恰如有人說的，他的一生比他的小說還要精彩一百倍。

醫(yī)學(xué)生轉(zhuǎn)型劇作家

毛姆的長篇小說代表作《人生的枷鎖》，一向被看作是他的自傳性作品，菲利普寂寥的童年基本就是毛姆童年的真實(shí)寫照。毛姆出生在英國駐法國大使館內(nèi)，10歲之前一直生活在巴黎。由于3個(gè)哥哥早被送回英國讀書，只有他承歡膝下，所以備受母親的寵溺。

毛姆的父親是使館的法律顧問，一個(gè)工作狂；母親伊迪斯則被描述為“一個(gè)迷人的女人，在巴黎上流社會有無數(shù)朋友”。1882年1月31日，伊迪斯因患肺結(jié)核而去世，多年后垂垂老矣的毛姆，在回憶喪母之痛時(shí)，仍渾身戰(zhàn)栗。父親也在兩年之后郁郁而終，10歲的毛姆成了孤兒，被送往英國叔叔處寄養(yǎng)，那時(shí)他連英語都說不上幾句。

到英國后，毛姆突然變得口吃起來，這個(gè)習(xí)慣伴隨了他終生。他變得有些自閉，不上學(xué)的時(shí)候，總是泡在書房里，看遍了書架上的各種書。他的成績一直非常好，但他卻不想走約定俗成的牛津劍橋路線。16歲，他去了德國慕尼黑求學(xué)，很快就學(xué)會了德語，日后，他又掌握西班牙語、意大利語、俄語。他還旁聽過叔本華的哲學(xué)課，最大的收獲是發(fā)現(xiàn)了易卜生，一直到老都推崇他是“近百年我所看到的最偉大的劇作家”。

因?yàn)樾愿裰幸回灥默F(xiàn)實(shí)主義，1892年，毛姆成為圣托馬斯醫(yī)學(xué)院的一名新生——至少靠文學(xué)吃不飽飯時(shí)，有路可退。1897年，他從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后，成了一名婦產(chǎn)科醫(yī)生，他的處女作《蘭貝斯的麗莎》也在這時(shí)發(fā)表了。《蘭貝斯的麗莎》對于底層生活毫無矯飾的白描，坦率得令人吃驚，引起了評論家的關(guān)注。之后，他選擇了棄醫(yī)從文。

此后，毛姆度過了近10年籍籍無聞、捉襟見肘的歲月，才享受到成名后的豐厚回報(bào)。1907年正當(dāng)他迫于壓力，準(zhǔn)備重操舊業(yè)時(shí)，一下子時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)了——之前他寫過一部名叫《弗雷德里克夫人》的喜劇，但因?yàn)閯”疽笈魅斯谝粋€(gè)關(guān)鍵場次必須素顏出場，也不能戴假發(fā)，女演員們都望而卻步。如果不是皇家宮廷劇院突發(fā)狀況，臨時(shí)空出了六個(gè)星期的檔期，這部戲也不會被接受。結(jié)果這部曾被18家劇院經(jīng)理拒絕過的劇一炮而紅，演了一年多，毛姆也一夜成名。

從此，毛姆再也不必為金錢而發(fā)愁。有錢以后，他無論走到哪里都是“一副典型的愛德華七世時(shí)代溫文爾雅的花花公子形象”。

隱瞞了一輩子同性戀

毛姆是個(gè)同性戀，他很早就清楚自己的性取向，但有很多年，他都試圖說服自己喜歡男人不過是一種輕微的失常。

盡管毛姆畢生都在維持著一個(gè)“老派英國紳士”的形象，但他的私生活卻是相當(dāng)?shù)幕靵y。他的露水情緣有男有女，絡(luò)繹不絕。蘇·瓊斯是他唯一愛過的女人。蘇是一位不知名的戲劇女演員，毛姆小說《尋歡作樂》中善良溫柔的羅西，就是以蘇為原型創(chuàng)作的。蘇是一個(gè)極其隨便的女人，尋歡作樂，沒有道德顧慮，但也從不撒謊隱瞞，“這讓她聽起來像一個(gè)蕩婦，其實(shí)不是。她身上不帶一絲邪惡，她的隨便，不過是源于她的天性。”毛姆也承認(rèn)自己挺隨便的，她也不專屬于他。1913年已經(jīng)是著名劇作家的毛姆滿懷信心地向蘇求婚，卻遭到了拒絕。十幾年后，當(dāng)時(shí)的對白仍刻骨銘心，被毛姆寫進(jìn)了小說中。

1914年2月，毛姆與一位制藥大亨的妻子西里爾相好，不過在毛姆看來，這不過是他眾多你情我愿的關(guān)系中無奇的一支，但西里爾卻愛上了他，還懷上了他的孩子，這讓毛姆的生活變得一團(tuán)糟。這時(shí)，一戰(zhàn)爆發(fā)了，毛姆為了擺脫西里爾，迅速報(bào)名去了前線。他抬擔(dān)架、開汽車、當(dāng)翻譯，在散發(fā)著血與大便氣味的病房里護(hù)理傷員。志愿者中有個(gè)名叫杰拉德-哈克斯頓的美國小伙子，兩人一見鐘情……

1915年，西里爾產(chǎn)下了她和毛姆的女兒麗莎。次年她與丈夫離婚，隨后，她以公開毛姆是同性戀相要挾，逼迫毛姆與她結(jié)婚。毛姆只得選擇結(jié)婚。他日后不止一次地咒罵這場婚姻。他這一時(shí)期的創(chuàng)作，一些控訴的臺詞更像是在表達(dá)他個(gè)人的心聲，他甚至患上了“厭女癥”。

西里爾熱愛交際，一擲千金，在服裝和家裝方面品位超群。毛姆一生筆耕不輟，每天上午是專屬于他的寫作時(shí)間，絕對不能有人打擾，而西里爾屢屢不識趣地干擾他。西里爾從事家裝顧問后，甚至把家當(dāng)成了樣板間。一次午宴，客人們剛剛落座，毛姆便以諷刺的口吻說道：“我想，我有必要提醒一下大家，抓緊你們的椅子，因?yàn)樗鼈兪菍ν獬鍪鄣?。?/p>

他們夫妻矛盾重重，毛姆沮喪時(shí)甚至有過自殺的念頭，他說：“她把我的生活變成了地獄?！彼庾R到必須離婚。這段持續(xù)了12年的婚姻終于在1929年宣告結(jié)束，毛姆花了大價(jià)錢才買得西里爾的簽字，直到她去世還一直供養(yǎng)著她……

兩次世界大戰(zhàn)的間諜

在毛姆漫長的職業(yè)生涯中，間諜的身份一直非常搶眼。1915年他從一戰(zhàn)火線上回來后，大英情報(bào)局正缺人，局長提醒他，“干得好的話，得不到感謝”，“遇到麻煩也得不到幫助。”但一向不乏好奇心與冒險(xiǎn)勇氣的毛姆還是一口答應(yīng)了。

不過，毛姆的間諜工作并不像影視作品中的間諜那么富有戲劇性。他的工作就是聽取從德國回來的間諜的匯報(bào)，然后寫成報(bào)告用密碼發(fā)送出去，這個(gè)活兒很煩瑣，“沒有比編碼和解碼更沉悶的事了”。但他還是憑借過人的眼力，幫助組織抓出過一兩個(gè)潛伏的間諜。

1917年8月，毛姆被派駐俄國，主要任務(wù)是與領(lǐng)導(dǎo)臨時(shí)政府的克倫斯基聯(lián)絡(luò)，傳達(dá)英美對他的支持?？藗愃够畲蟮膶κ质橇袑庮I(lǐng)導(dǎo)的布爾什維克。毛姆在看到克倫斯基的第一眼，就認(rèn)為他不值得獲得支持。他判斷列寧很快就會取得勝利。果然，在他被召回兩天后，十月革命爆發(fā)，克倫斯基的臨時(shí)政府被推翻。后來，毛姆心情格外沮喪地寫道：“可悲，我失敗了。不過，如果提前六個(gè)月派我過去，至少還有成功的可能。”

1928年，毛姆的系列小說《英國特工阿申登》面世了，他稱“這是對我在戰(zhàn)時(shí)情報(bào)經(jīng)歷的真實(shí)記述”。據(jù)說這個(gè)系列原有31篇小說，但當(dāng)毛姆把手稿拿給他的朋友丘吉爾看時(shí)，后者堅(jiān)持要求他刪掉其中的14篇，因?yàn)檫@些小說違反了官方保密法。間諜小說起源于20世紀(jì)初，大多遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)、情節(jié)夸張，而毛姆被認(rèn)為是真實(shí)描述間諜生活的第一人。有幾年，《英國特工阿申登》甚至成為了情報(bào)工作手冊，被列入軍情五處與六處新人必讀書目。

二戰(zhàn)爆發(fā)后，已年逾六十的毛姆當(dāng)然無法再上戰(zhàn)場了，但他的間諜生涯還在繼續(xù)。這次他是作為隱性的宣傳員，以功成名就的作家身份出訪美國，通過演講、寫文章來傳達(dá)有利于盟國的論點(diǎn)，影響美國大眾。他一如既往的兢兢業(yè)業(yè)，還推銷過國防債券，走訪過軍隊(duì)，甚至還按上級的要求寫文章，鼓勵(lì)美國人往英國寄蔬菜種子。

失控的晚年

1926年，毛姆在法國的費(fèi)拉角買下了瑪萊斯科別墅。他在此度過了39年的時(shí)光。1929年的經(jīng)濟(jì)大蕭條，他有如神助毫發(fā)無傷，他的戲劇仍在英美乃至全球上演，當(dāng)時(shí)《大都會》等雜志給他的短篇小說開出了一字一美元（約相當(dāng)于今天的20美元左右）的稿酬，近乎天文數(shù)字。

毛姆雇了13個(gè)訓(xùn)練有素的仆人，打造的高水準(zhǔn)沙龍聲名遠(yuǎn)播：“全歐洲，沒有人的沙龍可以和毛姆的瑪萊斯科爭風(fēng)吃醋，在他的七間臥室里睡過的作家、畫家和詩人，就是整支歐美文學(xué)和藝術(shù)隊(duì)伍；用過那四間盥洗室的美人和美男，可以重整一個(gè)好萊塢；而餐桌上的政客，可以把世界格局定下來。”當(dāng)時(shí)的社交界有一個(gè)說法，如果你不認(rèn)識毛姆，那你就不是名流。在那里唯一要提防的是男主人的毒舌。丘吉爾曾目睹毛姆以一句機(jī)智而具有毀滅性的話讓一個(gè)夸夸其談的年輕人當(dāng)場如遭雷擊，第二天，他就要求與毛姆定下君子協(xié)定：“如果你保證永遠(yuǎn)不取笑我，我也保證永遠(yuǎn)不取笑你。”兩人后來成為終生好友。

毛姆常將熟人、朋友寫進(jìn)小說，而且基本上是原樣照搬。1930年《尋歡作樂》出版時(shí)，幾乎人手一冊拿著它比對文壇群星。比如愛德華·德里菲爾德與作家哈代如出一轍，庸俗可笑的阿爾羅伊·基爾則與作家休·沃爾波爾也像是一個(gè)模子里倒出來的。毛姆還曾向沃爾波爾寫信解釋：“我完全沒有想過要描述你，阿爾羅伊·基爾是由一打人組成的，更大的那部分是源于我自己?！钡?961年給另一位朋友寫信時(shí)，又殘忍地寫道：“休真是個(gè)可笑的家伙，我在寫《尋歡作樂》的時(shí)候，當(dāng)然想到他了。”

一直到老，毛姆都喜歡被漂亮的男孩包圍，他形容他們是“美味的尤物”。他還曾被蘇格蘭場的警察局長警告過。1928年，54歲的毛姆遇到了對他來說另一位至關(guān)重要的年輕人，18歲的艾倫·塞爾。1943年，毛姆與杰拉德協(xié)約分手，只身返回了法國，艾倫成為了杰拉德的繼任者。第二年，杰拉德因病與世長辭，享年52歲。葬禮上，一貫克制的毛姆失聲痛哭。

毛姆在哀悼死去愛人的同時(shí)也在哀悼自己的過去。一些作家到了晚年都會或多或少被年輕的伴侶操控，做出不明智的決定，比如薩特。毛姆也無法幸免。從黑斯廷斯披露的材料來看，1962年，毛姆與女兒之間轟動的官司，應(yīng)該就是受艾倫挑撥所為。88歲的毛姆突然宣布麗莎不是親生的，要取消她的繼承權(quán)，轉(zhuǎn)而將52歲的艾倫收為養(yǎng)子。輿論一片嘩然，官司當(dāng)然是打輸了。毛姆接著又在《星期日快報(bào)》上連載自傳《回顧》，他寫道：“老毛姆親手在他的紀(jì)念碑下埋下了地雷，并將其炸得粉碎?！痹趯懙角捌尬骼餇枙r(shí)，他的言辭極盡惡毒之能事，令世人驚愕；而私生活的披露也讓他幾乎被辱罵的信件淹沒。這一事件使得毛姆精神崩潰，至死再未回過英國。

1965年12月16日，91歲的毛姆在病痛中離世。值得一提的是，兩年以后，英格蘭和威爾土地區(qū)的法律正式取消了同性戀的罪名。

另值得一提的是，毛姆還是英語作家中作品被改編成電影數(shù)量最多的一位，截至2009年，已有98部之多。僅次于他的是柯南·道爾。

毛姆對自己有一個(gè)著名而又清醒的判斷：“我處于二流作家中的最前列。”其作品思想性或許不高，但他就像是一名誠懇的手藝人。翻開他的書，好比與一位世事洞明的長輩閑談，紳士套裝筆挺的毛姆，敲敲煙斗里的灰燼，說：“好吧，讓我們來談一談人生?！?/p>

張寧據(jù)《國家人文歷史》黃薇/文 整理