阿憶：本名周億軍，1964年4月10日出生，北京通州人，北京大學(xué)中文系文學(xué)學(xué)士、北京大學(xué)法學(xué)院法律碩士，現(xiàn)任北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院副教授，曾在中央電視臺、鳳凰衛(wèi)視擔任主持人。

1985年秋大，凡是中文系的老生，大概都知道了有個東北來的新生，名叫儲福軍。原因是他真真切切，不恥下問，毫無北大學(xué)生那種與生俱來的傲氣。無數(shù)次，我被他在水房里、廁所中、樓道間問個不停。后來，他得知我在法律系聽課，就連那邊的事，他也想知道，而且常常在大熱天里，鉆進我的蚊帳。他樂于助人，也像他酷愛提問—樣，很是知名。

后來，我常在校園傳抄的詩集中看到“戈麥”的名字。戈麥的詩，寫得很多，意象當然先進，但坦率地說，沒有一首是我喜歡的。我只是十分羨慕那些不斷寫詩的人。事實上，那時的詩已蛻化為少數(shù)精神貴族的田園，其中的耕耘毫無利益可言，因此我喜歡這個叫“戈麥”的人。

我沒有想到，戈麥就是儲福軍。我很難相信，一個熱情澎湃而樂于助人的人，在詩的領(lǐng)域里，竟是百斷愁腸。

我辭掉公職后，有相當長一段時間，賦閑在家，時?；乇贝笞?。有一次，我正在一間學(xué)生宿舍里喝茶，儲福軍闖了進來，高聲通報一位同學(xué)病故，將由他召集遣障會。這個時候，儲福軍也已畢業(yè)，但和許多北大學(xué)子一樣，喜歡時?；匦？纯?。一年后，我在另一間宿舍喝茶，儲福軍又闖了進來，高聲報告另一位同學(xué)在成都與歹徒搏斗，遇刺身亡。他要召集大家，再開一次追悼會。

整整一年后，我正在家中寫《青春的敵人》，我們班的詩人王清平打來電話，說戈麥投水自盡了，問我參加不參加追悼會。我猶豫了一下，最終沒有去。

如果我不親眼見到他進入火葬場，感覺上，他會一直活著。

我不能相信，一個熱情洋溢的人，怎么會死！

我又怎能相信呢？

北大經(jīng)濟學(xué)院在我上學(xué)時，只是經(jīng)濟系?，F(xiàn)在的經(jīng)濟管理系，當年只是經(jīng)濟系的—個專業(yè)。當時經(jīng)濟管理專業(yè)有—個大名鼎鼎的活躍分子，名叫葛維列。

葛維列的眼鏡度數(shù)一定不淺，因此顯得眼珠略略凸起。我和他認識，是在校團委。我在宣傳部當常務(wù)副部長，他在社團部當副部長。畢業(yè)后，我自告奮勇，去了經(jīng)濟前線，在殘疾人占54%的北京大寶化妝品集團做總經(jīng)理助理，他卻十平八穩(wěn)，留了校，在團委任社會實踐部部長。

90年代一過，我決計離開商海，回到文化圈兒施展拳腳，葛維列卻在此時離開北大，去美國讀MBA，回國后投入商潮，創(chuàng)辦了“中帝公司”。

我們再次會合是因為我和同班同學(xué)宓鴻在北京電臺主持直播節(jié)目《京華人物訪談》，我們急需訪談對象，而葛維列因為把美國硅谷的一種高妙的股市仿真培訓(xùn)模式原封不動地掃例了中國，一下子成了各報頭版的新聞人物。

直播結(jié)束后，葛維列請吃飯，大家議論紛紛，涉及北京電臺16點至18點為什么會空置無節(jié)目，那時段，股市剛剛收盤。葛維列決定投巨資，開發(fā)這個空白時段，于是就有了今天京津股民每日必聽的《今日財經(jīng)》。

《今日財經(jīng)》后來如何運營，我?guī)缀跻稽c不知，只是在直播間經(jīng)常碰到宓鴻和葛維列。那時，我已經(jīng)轉(zhuǎn)到午夜節(jié)目《人生熱線》，后來又脫身給《女友》雜志寫專欄，再后來被央視弄去。葛維列的消息就越來越少了，但聽說，他的攤子越鋪越大，情況喜人。

90年代過后，北大團委的主要官員大多辭職經(jīng)商，而且很快都成了叱咤風(fēng)云的巨商。我在《人生熱線》時，曾專門為他們敞了一星期的熱線特別直播，即《儒商夜淡》，葛維列是所謂“北大儒商”中分量很重的—個。

1995年，《女友》雜志全文轉(zhuǎn)載了這次令在校學(xué)子歡欣鼓舞的談話。第2年，《讀者》雜志決定從《女友》摘轉(zhuǎn)此文，要我給每位儒商的講話起個題目。我給葛維列的那篇采訪起名為《懷揣夢想》。但實際上，此時的葛維列，已負債6000萬，中帝公司被迫放棄《今日財經(jīng)》經(jīng)營。

1996年深冬，我接到《讀者》雜志寄來的樣刊，我正在重看葛維列的《懷揣夢想》，宓鴻惶惶打來電話，說葛維列已在北京官園賓館吞大量安眠藥自盡了。

我相信，在所有北大出來的巨富中，葛維列頭腦中涉及奢華的意識最少。他的全部想法只是干成幾樁大事。他是這些人里唯一一位沒有購買私人汽車的人。

過去，從學(xué)五食堂北側(cè)向西，有一條通向貨運場的小路。每年新生入學(xué)，行李就是從這條小路，用三輪車，拉到本科生宿舍的。奇怪的是，我入學(xué)那年，沒有接站的老生。于是，我就像老生一樣，在一連幾天的細雨中，一趟一趟為同班新生拉行李。新生們總是遠遠跟著，只有一個胖女孩，在車后奮力助推。她就是我們班的舒春兒。

老實說，這個班讓我失望透了。大家都很沉悶，毫無集體意識。能讓我喜歡的只有少數(shù)幾個，舒春兒就是其中一位。幾天后，我拿著自己的相機和膠卷，帶著大家去西校門拍入學(xué)照。大家依然三三兩兩，彼此離得很遠。舒春兒跑到我身邊問：“你是不是很傷心？沒有關(guān)系，讓我來改造他們！”說完，扭搭扭搭跑遠了。

4年級時，我們班的確成了彼此溫暖的集體。不夸張地說，舒春兒功不可沒。每次開班會，大家多是站在一邊觀望，畏縮不前，總是舒春兒左右搖擺，奮力跳舞。她的舞，跳得不好，但讓我十分感動。

舒春兒是這個時代少有的那種女孩子。她不大專心學(xué)業(yè)，倒十分精于烹飪，做菜又香又快。我們班53個兄弟姐妹，都吃過她的佳肴。后來，她與物理系高年級學(xué)生談戀愛，畢業(yè)后就勢嫁給了他。他被我們班男生戲稱為“舒妹夫”。我和舒妹夫很快成了莫逆，經(jīng)常在一起酒肉穿腸，煙霧繚繞，吃的當然是舒春兒燒的飯菜。

舒妹夫畢業(yè)后，留在校團委，做了政策研究室的專職主任。像所有知識分子一樣，兩人饑寒交迫，卻恩愛有加。舒宅成了北大團伙的集散地。那時，最讓人吃驚的是，舒春兒競從一個胖女孩，蛻變成了窈窕女子。

90年代過后，舒妹夫跳入商海，他們的日子因為富裕開始顛沛流離。先是舒妹夫赴香港長訓(xùn)，舒春兒在北京守身。后是舒妹夫調(diào)往新加坡，接舒春兒同住，雙雙換了綠卡。

但僅僅1年，舒春兒就郁郁寡歡，充滿心事地只身回到了北京。她還像從前一樣，盼望的還是同學(xué)們能時常聚會。不同的是，她好像有好多話都窩在心里，希望通過同學(xué)親情來沖淡它。遺憾的是，老同學(xué)們都已過了30歲，正是事業(yè)上拼命的季節(jié)，沒人抽得出時間來陪她。

1997年元旦前，老同學(xué)曹永平說，石景山有個拜佛的好去處。舒春兒便強烈要求我載著他們同去。出來時，舒春兒沉默不語，一臉嚴肅。以后，我們便再沒見過。中間她分別呼過我們，但大家都太忙。事后問起來，我們中竟沒有—個人給她回過電話。不久，她返回了新加坡，去找舒妹夫。舒妹夫恰在內(nèi)地出差，讓舒春兒撲了空。

1997年3月的一天，新加坡警察發(fā)現(xiàn)舒春兒在賓館里已懸梁自盡。此時，舒妹夫仍在福建辦事。舒春兒舉目無親，死的時候，一定是孤獨極了。

突然接到喪訊電話的時候，我正準備從家中返回央視駐地，不知緣何平添一股怒火，我開著吉普車，在燈火輝煌的長安街上狂馳，淚水不斷打在方向盤上。我敢肯定，如果我們不管誰抽出哪怕一點點時間，給她一點點關(guān)愛，她也絕不會死！我跑上專家公寓的陽臺，聽滾滾車潮，眺望著萬家燈火，冥想著那個曾在三輪車后助我一臂之力的女孩子。秋天的細雨曾經(jīng)沾濕她的頭發(fā)，她曾奮力跳舞，曾在爐火邊忙前跑后，常常是同學(xué)們都已酒足飯飽，她還沒有上桌兒……

當我從噩夢中一天天醒來，再遇到北大同學(xué)呼我，我一律火速回復(fù)，不敢怠慢。我不知道是不是如此，我們那片園子里出來的人，智慧而脆弱，一點點呼喚可以使他飛揚，一點點漠視便可以瓦解他的生命。