摘 要：沈從文對(duì)于現(xiàn)代文學(xué)最獨(dú)特的貢獻(xiàn)在于為我們提供了湘西邊地世外桃源般的境界，童趣對(duì)于生成這種境界的價(jià)值是不可低估的，兒童的純潔、天真、富于幻想也是作者心目中自然優(yōu)美人性的重要組成部分。趣味不僅僅是指消遣娛樂(lè)，它的內(nèi)涵也超出了“幽默”的指稱。它不僅有趣，而且有“味”，是一種對(duì)于人生、歷史、宇宙的體悟與品味。但是關(guān)于趣味在新文學(xué)創(chuàng)作中的意義的問(wèn)題卻少有人提及，所以本文將論述童趣在沈從文創(chuàng)作中的表現(xiàn)、藝術(shù)特點(diǎn)、價(jià)值和意義。

關(guān)鍵詞：趣味 沈從文 藝術(shù)特點(diǎn) 價(jià)值意義

說(shuō)起趣味，人們首先想到的是它的娛樂(lè)、消遣意義。而說(shuō)起文學(xué)作品的娛樂(lè)、消遣功能，人們往往認(rèn)為那是玩忽、游戲、不正經(jīng)，是無(wú)意義的。“五四”作家們認(rèn)為把文學(xué)作為高興時(shí)的游戲和失意時(shí)的消遣的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了，強(qiáng)調(diào)文學(xué)對(duì)于人生是一項(xiàng)很有意義的工作和事業(yè)。他們似乎視娛樂(lè)消遣為洪水猛獸，似乎有娛樂(lè)消遣就沒(méi)有文學(xué)，似乎二者必是你死我活、有你沒(méi)我。筆者并不如此認(rèn)為。人們之所以消遣，是緣于內(nèi)心的寂寞，而我們誰(shuí)又能說(shuō)寂寞不是一件嚴(yán)肅的事情呢？這里有圣賢的感喟、俠士的悲哀、美人的凋落，千古孤寂，誰(shuí)又可能把它當(dāng)成一場(chǎng)游戲？米蘭·昆德拉認(rèn)為“娛樂(lè)根本不排除嚴(yán)肅”，他在《告別圓舞曲》中自問(wèn)：“人是否有生活在這個(gè)地球上的權(quán)利，是否應(yīng)當(dāng)將地球從人類的爪子下解放出來(lái)?！彼绱恕皩?wèn)題最嚴(yán)重的一面與形式最輕薄的一面結(jié)合了起來(lái)”。{1}

而且趣味不僅僅是指消遣娛樂(lè)，它的內(nèi)涵也超出了“幽默”的指稱（何況幽默不僅只有搞笑的意思，這一點(diǎn)林語(yǔ)堂已經(jīng)為我們做出了精辟的解讀）。它不僅有趣，而且有“味”，是一種對(duì)于人生、歷史、宇宙的體悟與品味，所以我們說(shuō)佛學(xué)禪宗是一種趣味，魏晉玄學(xué)也是一種趣味，宋人談理又是一種趣味。宋代嚴(yán)羽認(rèn)為“盛唐諸人，惟在興趣”{2}，說(shuō)的就是趣味在文學(xué)創(chuàng)作中的重要意義?！叭の丁币彩峭鯂?guó)維美學(xué)思想的重要范疇?！叭の缎浴笔俏膶W(xué)接受效果的決定因素之一，也是文學(xué)價(jià)值評(píng)判的一種標(biāo)準(zhǔn)。而“有趣味”必定與“有內(nèi)涵”聯(lián)系在一起{3}，當(dāng)然與那些表面惡搞、逗樂(lè)、調(diào)侃的作品涇渭分明。在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域，對(duì)“趣味”的關(guān)注并不夠，基于此，筆者試論沈從文小說(shuō)創(chuàng)作中的童趣。

一

兒童是真與善、愛(ài)與美的化身，善、愛(ài)、美的核心在于真，特別是童真。那片赤子之心“絕假純真，最初一念之本心也”，所以李贄道出：“天下之至文未有不出于童心焉者也?！眥4}這既是一種創(chuàng)作態(tài)度，也是人類難得保有的一份清明心性。沈從文以他的赤子之心，用他靈動(dòng)的筆勾畫(huà)出了湘西那片山水滋養(yǎng)下的兒童之真。這份兒童之真首先表現(xiàn)為內(nèi)在的單純、無(wú)機(jī)心，在成人看來(lái)，這種單純、無(wú)機(jī)心是有趣的。同時(shí)，這種兒童之真又表現(xiàn)為對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物的認(rèn)真態(tài)度?！东C野豬的故事》的前半篇講的是一個(gè)名叫小四的男孩的故事。這孩子執(zhí)拗、倔強(qiáng)，愛(ài)聽(tīng)故事，無(wú)論誰(shuí)到他家必得給他講故事，“而且這故事又得由他點(diǎn)，不依他辦，那下一次再來(lái)做客時(shí)就不理”。這次講不出，同樣是不行的，他會(huì)把門關(guān)上不讓客人出去，拿任何事情做借口都是不行的。那客人要是招架不住隨便說(shuō)一個(gè)敷衍他，那“可不成，不好是要第二個(gè)的”。當(dāng)真開(kāi)始給他編故事了，“其中各樣又都不得茍且一點(diǎn)兒，譬如嗾狗，獵人得先打哨子，那你得噓幾聲；放槍以前應(yīng)安置彈藥，你也得把小四爹爹的手杖拿來(lái)舉個(gè)例”。這是小四的頑皮、執(zhí)拗、認(rèn)真。類似認(rèn)真的孩子還有《玫瑰與九妹》中的九妹。

普遍說(shuō)來(lái)，人的童年時(shí)期才有這種“真”，沈從文的赤誠(chéng)處卻在于他在以少年兒女為主角的作品中仍然表現(xiàn)出這種童“真”?！哆叧恰防锏拇浯涮煺婊顫?、毫無(wú)邪念，也從未想到憂愁與殘忍。當(dāng)她“光光的眼睛瞅著那陌生人”時(shí)，我們可看到兩汪明澈的清泉靜靜流轉(zhuǎn)，一眼就可看到水底而毫無(wú)遮蔽。面對(duì)這樣的少女誰(shuí)還會(huì)想到世俗的污穢、丑惡呢？能領(lǐng)略不盡的也只有這未諳世事的少女所散發(fā)出的童真趣味了。翠翠是活潑好動(dòng)的，當(dāng)祖父理蔥時(shí)，她就自己“摘了一根大蔥管吹著”。與祖父正吹笛唱歌時(shí)，恰巧有人要過(guò)渡，祖父開(kāi)船去了，她卻不放松：“爺爺、爺爺，你聽(tīng)我吹，你唱！”多妙的祖孫倆，開(kāi)船也不讓清閑。翠翠視萬(wàn)物平等，甚至把自家養(yǎng)的黃狗也算做了一口人，把黃狗當(dāng)成自己的伙伴，就像是一個(gè)小朋友，這個(gè)小朋友的名字叫作“狗”，她們可以同行，可以攜手，柔柔的小手感受著細(xì)細(xì)的茸毛，一場(chǎng)真稚潔凈的童年?！度分校钤谀敕坏呐喝匀槐Ｓ袃和奶煺媾c自得其樂(lè)。大人忙碌著，她自己無(wú)論找個(gè)什么東西都可以玩兒上半天，甚至兩只雞打架她都要去仗義一下?！堕L(zhǎng)河》中的夭夭活潑天真處不亞于三三和翠翠。在那幅橘林勞作的田園風(fēng)景畫(huà)中，她簡(jiǎn)直就是童話《小貓釣魚(yú)》中的那只小貓。大家都在摘橘子，她是一會(huì)兒也待不住，時(shí)而捉蚱蜢，時(shí)而追小羊。她就是大家的一個(gè)開(kāi)心果。與童趣不同的是，翠翠、三三們的認(rèn)真更多了一份少女心思?！度分械囊粋€(gè)夜里，三三和媽媽去一個(gè)待嫁姑娘家談天，媽媽讓她回家取繡花的樣子，在塘邊遇到管事先生和“城里人”，兩個(gè)人打趣三三。當(dāng)被問(wèn)道：“你住在這個(gè)山溝邊，不怕大水把你沖去嗎？”三三并不說(shuō)話，只是“抿著小小的美麗嘴唇……笑著跑去了”?；貋?lái)后又遇到這倆人，隱約聽(tīng)到二人正在開(kāi)婚嫁的玩笑，她“臉上發(fā)著燒，十分生氣。心里想：‘你要我嫁你，我偏不嫁你！我家里的雞縱成天下二十個(gè)蛋，我也不會(huì)給你一個(gè)蛋吃。’”多么執(zhí)拗的一個(gè)小姑娘，天真爛漫，而且已經(jīng)隱約有了那么一縷少女心思。

古舊農(nóng)村苦難不斷，但我們?nèi)詴?huì)發(fā)現(xiàn)沈從文筆下的淳樸村人在生活里也一樣會(huì)用自己的小小希求，來(lái)調(diào)劑一下那恒久存在的寂寞。沒(méi)事時(shí)他們會(huì)去趕個(gè)場(chǎng)、看場(chǎng)戲、吃點(diǎn)狗肉、喝點(diǎn)酒……小孩子呢？他們照例很饞?！杜D八粥》里的八兒知道要吃粥了，竟然“喜得要發(fā)瘋了”，連碗都提前準(zhǔn)備好了。眼看粥在鍋里翻騰，他禁不住一問(wèn)再問(wèn)，可是媽媽的話又不能不聽(tīng)，于是我們的八兒就一副“要哭的樣子”。沒(méi)辦法，只有預(yù)先分配一下，在想象中大碗饕餮了。

小孩子固有的與饞相關(guān)的另一個(gè)天性是急。以成年人看來(lái)，他們有時(shí)候固然難免令人有些煩躁，但是回想一下又覺(jué)得蠻有趣味。你看他在那哼哼嘰嘰、磨磨叨叨，耳朵都要被他磨出繭子了，可是你揪一塊沒(méi)有燉爛的肉給他，輕叱一句“小饞貓”，他回你一個(gè)憨憨的笑，我們心里不也有了與他同樣的快樂(lè)嗎？還是《臘八粥》里的八兒，粥還沒(méi)有做好呢，他就一直在灶房進(jìn)進(jìn)出出，也不知道他忙啥——吃粥的比做粥的還忙。還不停地問(wèn)：“媽，媽，要到什么時(shí)候才……”聽(tīng)到“要到夜里”的回答，他眼睛都“急紅了”。這都急成啥樣了！同樣由饞而急的是《爐邊》里的“我”與六弟?！睹倒迮c九妹》里的大哥與九妹則是因愛(ài)美而急。面對(duì)這些猴急的孩子，大人們能怎么樣呢？打他，下不去手；罵他，也只是打個(gè)哈哈而已。他們的天真可愛(ài)讓我們哭笑不得。

《我的小學(xué)教育》說(shuō)到這樣一段趣事：當(dāng)?shù)厣涎菽究軕颍芭c其說(shuō)是為娛樂(lè)土地一對(duì)老夫婦，不如說(shuō)是為逗全街的孩子歡心為合適。別的功果，譬如說(shuō)，單是用胡椒面也得三十斤的打大醮，捐錢時(shí)，大多都是論家中貧富為多少的；惟有土地戲，卻由募捐首士清查你家小孩子多少。像我們家有五個(gè)姊妹的，雖然明知道并不會(huì)比對(duì)門張家多谷多米，但是錢，總捐得格外多。不捐，那是不行的。小孩子看戲不看戲可不問(wèn)。但若是你家中孩子比別人兩倍多，出捐太少，在自己良心上說(shuō)來(lái)，也不好意思”。孩子們喜歡看木偶傀儡戲，為的當(dāng)然是那點(diǎn)好奇心和湊熱鬧。他們甚至問(wèn)媽媽：“土地怎么不每月都有一個(gè)生日呢？”——每個(gè)星期一次是不是更好呢？沈從文早期作品里的小孩子個(gè)個(gè)都好奇。《獵野豬的故事》里的小四愛(ài)聽(tīng)故事成癖；《往事》里的“我們”對(duì)“事事都感到新奇”；《屠桌邊》雖然不是一篇以兒童為主要角色的小說(shuō)，但是結(jié)尾處出現(xiàn)的那個(gè)小女孩對(duì)新鮮事物充滿了想象，她似乎就是與作者一樣能“在一件事上生五十種聯(lián)想”的那類人。

在沈從文筆下，小孩子打架也充滿童趣?！段业男W(xué)教育》就寫到家鄉(xiāng)的孩子們剛剛十歲左右就已經(jīng)開(kāi)始了械斗的演練，甚至是純由孩子領(lǐng)導(dǎo)、組織的械斗，不是兩三個(gè)人的小場(chǎng)面，而是十幾二十幾人的群歿。他們各分其職，各盡其責(zé)。為了打敗其他營(yíng)壘的孩子，他們竟然還開(kāi)始了預(yù)先操練，即使不必拼命，那也必是筋肉起皰、“刺刀見(jiàn)紅”，“不然勝利者也覺(jué)得沒(méi)趣”。到了顯示功夫那一天，這些寶貝們個(gè)個(gè)“戎裝”到場(chǎng)，并且是先由“團(tuán)長(zhǎng)”發(fā)下出戰(zhàn)命令，而且對(duì)“戰(zhàn)事”中的表現(xiàn)還有賞罰條律，儼然一隊(duì)“正規(guī)軍”。

上文說(shuō)到沈從文的赤誠(chéng)處在于他能在以已經(jīng)頗諳世事的少年兒女為主角的作品中見(jiàn)出人類童年的“真”。其實(shí)應(yīng)該更進(jìn)一步來(lái)講，他還能在已經(jīng)衰朽的花甲耄耋老人身上開(kāi)掘出童趣來(lái)，如《邊城》中的老船夫和《長(zhǎng)河》中守祠堂的老水手。這兩位老人讓讀者在淡淡的微笑中見(jiàn)到了“老頑童”的形象?！哆叧恰分械睦洗?，翠翠讓他唱他就唱，又時(shí)時(shí)和孫女沒(méi)大沒(méi)小地笑鬧成一團(tuán)。哄哄孫女，自己也回到了童年時(shí)代。打一葫蘆酒，在大街上遇到熟人是一定要請(qǐng)喝的，不喝可是不行的。遇到坐船人給他錢時(shí)，他是追到好遠(yuǎn)也要還給人家，還大聲喊著要翠翠幫他截住那人。這固然是他的義氣豪爽處，然而在做這些事的神氣態(tài)度上，他儼然一個(gè)“老頑童”的形象?！堕L(zhǎng)河》中的老水手看透了世事，在與長(zhǎng)順辯論時(shí)還“輸心不輸口”，“很固執(zhí)的說(shuō)：‘長(zhǎng)順大爺，我敢同你賭四個(gè)手指，一定有事情，要變卦。算不準(zhǔn)，我一口咬下它?！边@些老人之所以有天真童趣，是因?yàn)樯驈奈挠械兰铱吹磺械男男浴Ｆ鋵?shí)，筆者也沒(méi)有讀到過(guò)關(guān)于沈從文在中青年時(shí)期表現(xiàn)出淡然灑脫的心性的文章，反而感覺(jué)他是多愁的。但從他老年的大量照片中我們體味到了老人無(wú)欲無(wú)求的真淳本性。這些照片是：“1961年沈從文在井岡山”{5}，“1982年沈從文重返湘西時(shí)留影”{6}，“沈從文、朱光潛在第四次文代會(huì)期間”{7}。

二

沈從文在寫到這些純真兒童時(shí)，筆墨是一如既往的平淡。他就那么娓娓而談，徐徐道來(lái)，即使寫到有關(guān)生死的場(chǎng)景也是那么從容不迫，更何況這里少有劍拔弩張與硝煙彌漫。沒(méi)有所謂扣人心弦的戲劇沖突，推動(dòng)故事發(fā)展的也只有作者那淡淡的情緒流動(dòng)，全篇也就成了“情緒的體操”?！杜D八粥》不過(guò)是寫了家庭日常生活的兩個(gè)場(chǎng)景——做粥與吃粥，《玫瑰與九妹》也只是講了栽花這一件小事，《爐邊》寫小孩子對(duì)于各種小吃的喜愛(ài)，《往事》還真就像是一篇“往事”的流水賬，《屠桌邊》也只是一幕街角生意寫真，《我的小學(xué)教育》相當(dāng)于回憶了童年玩過(guò)的游戲與娛樂(lè)活動(dòng)?！度贰哆叧恰分杏兴^的高潮，但作者處理起來(lái)也是從容節(jié)制，甚至有點(diǎn)客觀的味道。串起一個(gè)個(gè)故事的則是那似淡實(shí)濃的鄉(xiāng)土依戀與家國(guó)想象。

正如沈從文自己所言：“我生長(zhǎng)于作品中所寫到的那類小鄉(xiāng)城，我的祖父，父親，以及兄弟，全列身軍籍；死去的莫不在職務(wù)上死去，不死的也必然的將在職務(wù)上終其一生。就我所接觸的世界一面，來(lái)敘述他們的愛(ài)憎與哀樂(lè)，即或這枝筆如何笨拙，或尚不至于離題太遠(yuǎn)。因?yàn)樗麄兪钦钡?，誠(chéng)實(shí)的，生活有些方面極其偉大，有些方面又極其平凡，性情有些方面極其美麗，有些方面又極其瑣碎，——我動(dòng)手寫他們時(shí)，為了使其更有人性，更近人情，自然便老老實(shí)實(shí)寫下去。”{8}這段話的主要言說(shuō)對(duì)象是其祖父、父親、兄弟，但對(duì)于沈從文所有表現(xiàn)湘西美好人性的作品也一樣適用。兒童的生活必然不能稱之為偉大，多是些瑣碎小事，但也正是這些小事構(gòu)成了作者的故鄉(xiāng)回憶，并在這回憶中體味故土人情的偉大處與純?nèi)惶帯Ｒ彩窃谶@回憶中，沈從文構(gòu)建著他心目中那健康、優(yōu)美的家國(guó)夢(mèng)想。汪曾祺說(shuō)“小說(shuō)是回憶”，是真得其師真?zhèn)髁恕?/p>

沈從文對(duì)于兒童趣味的成功描寫得益于他精微的感覺(jué)和細(xì)膩的筆觸。他“能夠把小孩的心理體貼入微，所以讀的人更能尋出無(wú)限的趣味”{9}?！稜t邊》里寫到六弟催問(wèn)春秀粥做好沒(méi)有那一段，作者幾句對(duì)話就把小孩子的猴急心理表現(xiàn)得活靈活現(xiàn)，這是沈從文透析生活的凝練處。精微感覺(jué)的表現(xiàn)也要細(xì)膩筆觸的配合，這方面沈從文同樣沒(méi)有讓讀者失望。在這同一篇小說(shuō)里描寫丁丁糖的一段寫到顏色、大小、形狀、味道、吃法……精致細(xì)微，又繽紛多樣，叫小孩子怎能不饞？這種描寫在沈從文的筆下幾乎處處可見(jiàn)，但沒(méi)有親身觀察過(guò)是很難辦到的。

以上這些兒童題材作品中的另一個(gè)特色是環(huán)境的構(gòu)造與氣氛的烘托。這些作品中雖然不見(jiàn)那種大段大段的景物描寫，但這正是它的長(zhǎng)處所在。作者只用那寥寥數(shù)筆就畫(huà)出一道風(fēng)景，而這道風(fēng)景又是與故事、人物相交融的，簡(jiǎn)約凝練、繪影傳神，收到了以景襯人的藝術(shù)效果。人事景物、鄉(xiāng)情民俗達(dá)到完美統(tǒng)一的《邊城》是這方面的最突出代表。環(huán)境當(dāng)然不僅只是風(fēng)景，也可包括一些由人物、道具等各種元素組合成的一個(gè)個(gè)場(chǎng)面。沈從文在這方面一樣做得游刃有余?！堕L(zhǎng)河》里，全體家庭成員橘園勞動(dòng)那個(gè)場(chǎng)景就活畫(huà)出了夭夭天真活潑、機(jī)靈好動(dòng)的童真趣味。

沈從文在寫到兒童情趣時(shí)雖然有以上諸多特點(diǎn)優(yōu)長(zhǎng)，但也不是一點(diǎn)缺點(diǎn)也沒(méi)有。最突出的一點(diǎn)就是文筆時(shí)顯拖沓，這個(gè)缺點(diǎn)不僅存在于他兒童題材的作品中，而且是他早期創(chuàng)作的一個(gè)通病，如《往事》一篇用的就是一種流水賬式的寫法。早在20世紀(jì)30年代蘇雪林就指出，沈從文有時(shí)“用字造句，雖然力求短峭簡(jiǎn)練，描寫卻依然繁冗拖沓。有時(shí)累累數(shù)百言還不能達(dá)出‘中心思想’。有似老嫗談家常，叨叨絮絮，說(shuō)了半天，聽(tīng)者尚茫然不知其命意之所在……”{10}不過(guò)還好，沈從文是一個(gè)酷愛(ài)文學(xué)，且不斷努力的作家，隨著他的不斷試驗(yàn)、探索，這個(gè)缺點(diǎn)到后來(lái)被克服了。

三

沈從文寫童趣是與他的生活經(jīng)歷有關(guān)的。童年的沈從文就充滿著兒童的天真與活力，他熱愛(ài)自由，不喜拘束，對(duì)事事都好奇，常常是為了上山游玩或是下河泅泳而逃一整天的課，為此不惜付出被打、罰跪一類的代價(jià)。但“雖遭到家里、私塾兩面的挨打罰跪，倒反因這懲罰滋長(zhǎng)起抵抗情緒”{11}。他那么熱愛(ài)著自然和生命，即使成年后回憶往事，仍然癡心不改，認(rèn)為生活是最好的學(xué)習(xí)方式，它可以讓人了解生命的意義。這一點(diǎn)最珍貴。赤子之心、原始自然不是每一個(gè)人都能保持的。即使在沈從文成長(zhǎng)為一名作家的時(shí)候，他也仍能保持童心、意趣，并在文本中有出色的體現(xiàn)。另外，沈從文寫兒童也與他剛到北京時(shí)的生活處境有關(guān)，那時(shí)他正處于人生的低谷，甚至連吃飯都成問(wèn)題。所以他時(shí)常回憶起故鄉(xiāng)，回憶起童年的生活，以此尋找一些安慰。通過(guò)作品寫出他的鄉(xiāng)愁，這也正暗合了魯迅關(guān)于“鄉(xiāng)土小說(shuō)”的定義。

和沈從文一樣有著一片赤子之心的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)名家是兒童文學(xué)的創(chuàng)作者冰心。但，沈從文小說(shuō)中生成的童趣與一般兒童文學(xué)是有很大不同的，這種不同最鮮明的表現(xiàn)是在視角和敘述者所處的位置上。冰心多是站在兒童的對(duì)面或身旁，把兒童作為訴說(shuō)對(duì)象，用娓娓道來(lái)的談心語(yǔ)調(diào)來(lái)傳達(dá)她“愛(ài)的哲學(xué)”。沈從文卻是從時(shí)間長(zhǎng)河的另一端回頭向后看，看到的是他自己的童年，用的是一種回憶童年的視角。在以上所舉的兒童題材作品中我們不難發(fā)現(xiàn)沈從文個(gè)人的影子，甚至有的完全可以對(duì)號(hào)入座，已經(jīng)有了些作家“自敘傳”的意思。他不是以兒童看兒童，而是以成年人的眼光看兒童。雖然有時(shí)候?yàn)榱吮憩F(xiàn)出童真趣味，作者有意走入兒童的內(nèi)心世界。但，他真正的想法是從這些兒童身上提煉出湘西鄉(xiāng)下純美人性的原始來(lái)源（雖然沈從文創(chuàng)作的早期并無(wú)這種明確的美學(xué)理想），而這種“人性”在現(xiàn)代社會(huì)已經(jīng)消失殆盡。所以，沈從文的“童話”也就總是帶著淡淡的哀愁。是對(duì)過(guò)往的懷戀，也是對(duì)未來(lái)的薄祭……冰心也有那么點(diǎn)“淡淡的哀愁”，但她有時(shí)候顯然是過(guò)了，讀多了甚至讓人產(chǎn)生膩味的感覺(jué)。沈從文則不然，他是懂得節(jié)制的。另外，與一般兒童文學(xué)作品的假想讀者為兒童不一樣，沈從文這些兒童題材作品的假想讀者顯然不是兒童，而只是一個(gè)成年的寫作者對(duì)自己童年生活的回憶。比如，冰心之所以寫幻想是因?yàn)椤皟和罡挥诨孟耄晕覀儗憱|西要寫出兒童心中美好的幻想來(lái)。只有這樣，兒童們才喜歡看”{12}。沈從文寫兒童的幻想是因?yàn)樗緛?lái)就有幻想力，這是童年的沈從文成長(zhǎng)為作家沈從文的必備條件之一。

沈從文對(duì)于現(xiàn)代文學(xué)最獨(dú)特的貢獻(xiàn)在于為我們提供了湘西邊地世外桃源般的境界，童趣對(duì)于生成這種境界的價(jià)值是不可低估的，兒童的純潔、天真、富于幻想也是作者心目中自然優(yōu)美人性的重要組成部分。而且人類的童年時(shí)代最接近自然的本真，他們無(wú)憂無(wú)慮、內(nèi)心純凈，比成年人更容易與自然融為一體。這樣，沈從文關(guān)于兒童情趣的書(shū)寫就有了某些哲學(xué)的意味，他的湘西系列作品中是有老莊哲學(xué)意蘊(yùn)的。兒童的融于自然也是沈從文作品中道家“天人合一”“齊物”思想的具體體現(xiàn)。沈從文用以構(gòu)建牧歌世界的作品大都寫的是庸常的凡人俗事，這些人事像流水一樣靜靜流淌，少有波瀾。但沈從文是時(shí)常注意到文學(xué)創(chuàng)作中的趣味的，童趣的加入使作品有了活色，同樣是一些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的小事情，發(fā)生在兒童身上就給人帶來(lái)了一絲新奇的體味。特別是當(dāng)他看透了自然、人事的“常”與“變”，筆下的作品“便不免黯淡無(wú)光”，除了“景物的明朗”，也只有從“生長(zhǎng)于這個(gè)環(huán)境中幾個(gè)小兒女性情上的天真純粹”中來(lái)“見(jiàn)出一點(diǎn)”希望了。{13}

仔細(xì)注意沈從文這些表現(xiàn)兒童趣味的作品，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)其中大部分都發(fā)表于20世紀(jì)20年代中后期。寫于1925年的有《夜?jié)O》《玫瑰與九妹》《屠桌邊》《臘八粥》，1926年有《往事》《爐邊》《我的小學(xué)教育》，1927年有《獵野豬的故事》，另外還有一些本文沒(méi)有提到的他的表現(xiàn)兒童趣味的作品也寫于這個(gè)時(shí)期。1925年是無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)開(kāi)始興起的年份，正是從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始，中國(guó)文學(xué)染上了濃重的血的色彩。沈從文這些充滿童趣的作品和其他作家的此類作品一起為那個(gè)黑暗沉重的年代帶來(lái)了些許輕松和趣味，也為那個(gè)時(shí)代的文學(xué)增添了另一種審美向度。就文體上來(lái)說(shuō)，這些充滿童趣的作品以及所表現(xiàn)出的特點(diǎn)也被不少同時(shí)代乃至后代作家所承襲、發(fā)展。比如，后起的王西彥，以及沈從文的弟子汪曾祺等，在其創(chuàng)作中都留下了受沈從文影響的印記，這是沈從文作品價(jià)值和意義的又一體現(xiàn){1} 米蘭·昆德拉：《小說(shuō)的藝術(shù)》，上海譯文出版社2004年版，第118—119頁(yè)。

{2} 何文煥：《歷代詩(shī)話》，中華書(shū)局2004年版，第688頁(yè)。

{3} 王衛(wèi)平：《關(guān)于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史價(jià)值體系的思考》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2014年第9期，第29頁(yè)。

{4} 袁行霈等：《中國(guó)文學(xué)史》，高等教育出版社2005年版，第172頁(yè)。

{5}{6}{7}{11} 凌宇：《沈從文傳》，東方出版社2009年版，第319頁(yè)，第361頁(yè)，第364頁(yè)，第38頁(yè)。

{8}{9}{13} 劉洪濤、楊瑞仁：《沈從文研究資料》，天津人民出版社2006年版，第39頁(yè)，第163—164頁(yè)，第59頁(yè)。

{10} 夏志清：《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》，復(fù)旦大學(xué)出版社2005年版，第139頁(yè)。

{12} 范伯群：《冰心研究資料》，北京出版社1984年版，第189頁(yè)。