摘 要：莎士比亞在《李爾王》及《哈姆萊特》中都以主角的瘋癲表達(dá)對(duì)文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)后上帝被移出神壇，信仰缺失下人性之惡逐漸顯露的擔(dān)憂。文藝復(fù)興對(duì)人性的解放并沒有把人引向理性，把社會(huì)導(dǎo)向有序。相反，物欲橫流和人心叵測(cè)成為了社會(huì)常態(tài)。瘋癲雖為非理性之表征，卻在更深層次上曲折地表達(dá)著理性的訴求。莎士比亞試圖借瘋癲來透露人世之真相，揭示真善美作為一種內(nèi)在約束力對(duì)人抵達(dá)自由理性之境的關(guān)鍵作用。

關(guān)鍵詞：理性 瘋癲 文藝復(fù)興 莎士比亞

莎士比亞四大悲劇之一《李爾王》中有句話：“我沒有路，所以不需要眼睛；當(dāng)我能夠看見的時(shí)候，我曾失足顛仆……瘋子帶領(lǐng)瞎子走路，本來就是這時(shí)代的病態(tài)?！眥1}莎士比亞把文藝復(fù)興時(shí)期的社會(huì)及人心亂象借劇中人物表達(dá)出來。在人性高揚(yáng)的文藝復(fù)興時(shí)期，李爾王及劇中遭遇厄運(yùn)人物的絕望來源于哪里？它為什么會(huì)產(chǎn)生？這種對(duì)于時(shí)代和人的絕望有得到救贖的可能嗎？以上正是本論文試圖探討的問題。

一、信仰缺失后的人性墮落

一般認(rèn)為，文藝復(fù)興是人類歷史上第一次大規(guī)模批判封建主義和教會(huì)權(quán)威的思想解放運(yùn)動(dòng)。按照湯因比在《歷史研究》中的說法，它是指“已死的（或者已衰敗的）希臘文明在中世紀(jì)晚期對(duì)于西方基督教社會(huì)所產(chǎn)生的影響?！眥2}文藝復(fù)興是人性對(duì)于神所占高地的強(qiáng)攻，揭去了捆綁在人身上沉重的規(guī)條戒律，人以萬(wàn)物之靈的身份登上品德的高地。但文藝復(fù)興對(duì)人出路的探尋、對(duì)理性的追尋又達(dá)到了哪種程度呢？本文將以莎士比亞的《哈姆萊特》與《李爾王》為切入口進(jìn)行分析。因?yàn)樯勘葋啈騽∈俏乃噺?fù)興時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作的高峰之一，且《哈姆萊特》與《李爾王》在四大悲劇中對(duì)人性的揭露更為深刻，它們對(duì)人性的剖析不僅具有時(shí)代意義，還具有超越時(shí)代的哲學(xué)意義。

《哈姆萊特》中有一段頌揚(yáng)人性之美的獨(dú)白：“人類是一件多么了不起的杰作！多么高貴的理性！多么偉大的力量！多么優(yōu)美的儀表！多么文雅的舉動(dòng)！在行為上多么像一個(gè)天使！在智慧上多么像一個(gè)天神！宇宙的精華！萬(wàn)物的靈長(zhǎng)！”{3}可是，在這一段意氣風(fēng)發(fā)的贊頌人之高貴的段落前，還有一個(gè)重要的前提，那就是當(dāng)下人心堪憂。我們對(duì)哈姆萊特這一段話的理解一直斷章取義，存在偏差。試看哈姆萊特完整的獨(dú)白：“在這一種抑郁的心境下，仿佛負(fù)載萬(wàn)物的大地，這一座美好的框架，只是一個(gè)不毛的荒岬；覆蓋眾生的蒼穹，這一頂壯麗的帳幕，這一點(diǎn)綴著金黃色的火球的莊嚴(yán)的屋宇，只是一大堆污濁的瘴氣的集合?！眥4}

從上述兩段獨(dú)白中可以得到一個(gè)啟示：哈姆萊特對(duì)于人性高潔的頌揚(yáng)源自他無(wú)法忍受現(xiàn)實(shí)中人之墮落；人類本應(yīng)具備的理性品質(zhì)在俗世中被污染殆盡，從“了不起的杰作”下落至“污濁的瘴氣的集合”。從中可以讀出哈姆萊特的失望及莎士比亞的擔(dān)憂。

莎士比亞在《李爾王》中也表達(dá)了同樣的沮喪。李爾把權(quán)利拱手讓給他的兩個(gè)女兒后，被趕出自己的國(guó)土，大受打擊的他終于瘋了。在荒涼的田野上，他遇到了忠心的侍臣——葛羅斯特。但葛羅斯特已被挖掉雙眼，而挖掉他雙眼的，正是曾經(jīng)殘暴而剛愎自用的李爾自己。主仆兩人在遭遇巨大人生變故及思想沖擊后，展開以下這段對(duì)話：

葛羅斯特：啊！讓我吻一吻那只手！

李爾：讓我先把它擦干凈；它上面有一股死亡的氣息。

葛羅斯特：啊，敗壞了的一個(gè)大自然的杰作！這廣大的世界也將像這樣敗落得一無(wú)所有。{5}

莎士比亞對(duì)于上帝被打掉后，人類精神信仰將安置于何方，再一次表示了擔(dān)憂。時(shí)人滿懷希望地幻想，掙脫神學(xué)教條后便能收獲一個(gè)充滿人性光輝的世界，卻發(fā)現(xiàn)人被高估了，人在教會(huì)的牢籠里被釋放出來，卻跳入另一個(gè)人造的陷阱：人性的過度自由所帶來的欲望泛濫，成了人類作繭自縛的新囚牢；惡大行其道，善卻不知所終。面對(duì)這樣的人間，懷抱著對(duì)理性與智慧追求的哈姆萊特瘋了；由于對(duì)人性理解的欠缺而被親情與權(quán)利同時(shí)拋棄的李爾，也陷入了瘋癲。

二、瘋癲，理性的曲折表達(dá)

瘋癲不僅是莎士比亞的敘事策略，更是對(duì)人類整體精神走向所作的深刻反思——瘋癲成為了一種自戕的手段，是尚存理性之人試圖擺脫人之惡的無(wú)奈出路。當(dāng)世道和人心的污濁程度已經(jīng)超越了理性之人的道德底線，那么就只能以瘋癲來表明自身靈魂的清白。這也就能理解，莎士比亞為什么要同時(shí)在這兩大悲劇中安排最有理性潛能的人失去理智，陷入瘋癲。在修辭上，這是反諷，意在突顯理性思維作為社會(huì)的弱勢(shì)思考模式，已然被逼到以瘋癲來反抗自私自利的社會(huì)主潮之困境中；在思想上，這是對(duì)復(fù)雜而缺乏自律人性的清醒認(rèn)識(shí)。如盧梭在《社會(huì)契約論》中所傳達(dá)的，要獲得真正的幸福與自由，必須以理性與自律作為公共準(zhǔn)則，社會(huì)公民都出讓一部分權(quán)利與利益，以維持社會(huì)整體的有序。反之，則導(dǎo)致整個(gè)社會(huì)進(jìn)入無(wú)序混亂狀態(tài)。在《李爾王》與《哈姆萊特》中，瘋癲有兩個(gè)指向：逃避和反抗。在闡述瘋癲的這兩個(gè)指向之前，須先厘清瘋癲的定性機(jī)制。按照福柯在《瘋癲與文明》中的思想，一個(gè)人是否是瘋子并不由他自己說了算，而是依據(jù)當(dāng)時(shí)權(quán)力話語(yǔ)的意志來執(zhí)行。最高權(quán)力意志把你鑒定為瘋?cè)耍憔褪钳側(cè)?，就得接受社?huì)對(duì)于瘋?cè)说囊磺胁脹Q，因?yàn)槟阍诒欢ㄐ詾榀側(cè)说耐瑫r(shí)，也被剝奪了話語(yǔ)權(quán)，成為一個(gè)失語(yǔ)的個(gè)體。至此，可以對(duì)瘋癲作一個(gè)社會(huì)學(xué)意義上的定位：瘋癲是背離于主流價(jià)值和規(guī)范的一種精神狀態(tài)。

在此意義上也就能夠理解，為什么“瘋癲”這一意象在敘事上，具備了逃避主流規(guī)訓(xùn)、反抗社會(huì)黑暗的深刻意義，瘋癲之人也就順理成章地?fù)u身一變成為飽含哲學(xué)之思的智者。當(dāng)一個(gè)社會(huì)的統(tǒng)治是在高壓暴政之下運(yùn)行，且社會(huì)中人的理性訴求得不到重視和滿足的時(shí)候，瘋癲就會(huì)以一種反理性的面貌出現(xiàn)，用喃喃自語(yǔ)或狂吼吶喊的方式進(jìn)行自我宣泄、自我揭示和自我反思。這在《哈姆萊特》和《李爾王》中有明顯的呈現(xiàn)，只需要看看正常與瘋癲的兩方對(duì)比便可一目了然：

實(shí)質(zhì)上，瘋癲以反理性的面目進(jìn)行著理性的反思。哈姆萊特借瘋癲說出了許多發(fā)人深省的話語(yǔ)，如最為熟悉的“生存還是毀滅，這是一個(gè)值得考慮的問題”；他借戲劇團(tuán)來丹麥表演的機(jī)會(huì)，私自改臺(tái)詞，在臺(tái)上直陳克勞狄斯的罪惡；他被流放時(shí)摸著死人的頭骨，感慨生命之脆弱易逝等。李爾發(fā)瘋后揭示人性的言論更是俯拾皆是：一個(gè)人就是沒了眼睛，也可以看見這世界的人情如何……要是你愿意為我的命運(yùn)痛哭，那么把我的眼睛拿了去吧。我們哭著來到這個(gè)世界上……當(dāng)我們出生的時(shí)候，我們?yōu)閬淼竭@個(gè)傻瓜的大舞臺(tái)而哭。

三、真善美，濁世里的救贖

可是瘋癲充其量不過是一種爭(zhēng)取理性的極端途徑和手段，并不是生命最終的目的。那么在這一個(gè)靠瘋子來揭示真理、靠瘋癲來逃避和反抗惡與暴力的世間，救贖是否是可能的呢？莎士比亞在《李爾王》中借侍臣之口給出了肯定的回答：

侍臣：你那兩個(gè)不孝的女兒使一般人性受到詛咒，可是你還有一個(gè)女兒，她把人性從這詛咒中間救贖了出來。{6}

這個(gè)女兒就是考狄利婭。她沒有像她兩個(gè)姐姐，為了獲得父親的財(cái)產(chǎn)和軍隊(duì)而說昧心話，被貪欲蒙蔽雙眼。她是善與美的化身，最后卻死了。某種程度上，可以把她理解為缺席的上帝。曾經(jīng)花大力氣被打掉的上帝，以另一種角色和身份降臨人世，給這個(gè)殘缺不全的世界以及傷痕累累的人們一個(gè)靈魂歸宿。實(shí)質(zhì)上，真善美作為一種最為深刻且持久的力量，在任何時(shí)代對(duì)于任何人都是必需的，但它只有在作為一種自律的力量，并從人內(nèi)心深處起作用的時(shí)候才真正具有價(jià)值；靠外在強(qiáng)制性力量或規(guī)訓(xùn)懲戒作用來實(shí)現(xiàn)的約束，除了給人帶來巨大的心靈痛苦和思想困惑，沒有更大的益處。

人們花了幾千年的時(shí)間來認(rèn)識(shí)自己、人類、世界，雖然頗有建樹，但卻依然對(duì)自我與外在的各種局限性感到無(wú)能為力。某種程度上講，“救贖”是人類的一個(gè)盲點(diǎn)，一個(gè)能夠?qū)λM(jìn)行認(rèn)識(shí)，卻難以填補(bǔ)和超越的盲點(diǎn)。無(wú)論歷史曾往人的身上覆蓋多少華美的衣裳，或吶喊著要脫掉多少陳腐的舊衣（自然、上帝、理性、非理性等），我們最初和最后不可避免地要面對(duì)的，是人類全體以及自己的內(nèi)心。

{1}{3}{4}{5}{6} [英]威廉·莎士比亞著，朱生豪譯：《莎士比亞喜劇悲劇集》，譯林出版社2010年版，第270頁(yè)，第380頁(yè)，第380頁(yè)，第401頁(yè)，第430頁(yè)。

{2} 楊慧林、耿幼壯：《西方文論概覽》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2013年版，第143頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1] [法]讓·雅克·盧梭.社會(huì)契約論[M].鐘書峰譯.北京：法律出版社，2012.

[2] [法]米歇爾·福柯.瘋癲與文明[M].劉北成，楊遠(yuǎn)嬰譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2012.