摘 要：岡夫《草嵐風(fēng)雨》以草嵐子監(jiān)獄為空間背景，通過(guò)一系列紀(jì)實(shí)性人物群像的塑造，系統(tǒng)呈現(xiàn)了1930年代初期錯(cuò)綜復(fù)雜的革命形勢(shì)，小說(shuō)對(duì)“精神受難與救贖”的書(shū)寫(xiě)，是對(duì)十七年以來(lái)形成的“受難敘事”的重要突破。

關(guān)鍵詞：《草嵐風(fēng)雨》 岡夫 受難敘事

1985年，年逾古稀的山西詩(shī)人岡夫（王玉堂）出版了他唯一的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《草嵐風(fēng)雨》，在《后記》中，岡夫回顧了這部二十余萬(wàn)字長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作經(jīng)歷：從1930年代獄后“動(dòng)念”，到1985年出版，中間經(jīng)歷了文藝整風(fēng)、“文革”，手稿被抄，失而復(fù)得，這半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)云變幻，作者對(duì)這部小說(shuō)的念念可見(jiàn)。1986年，何鎮(zhèn)邦論及該部小說(shuō)“在革命歷史題材的新開(kāi)拓和藝術(shù)上的創(chuàng)新諸方面，也都值得注意”{1}，次年，鄭波光稱(chēng)許該作“為老一代作家的新時(shí)期創(chuàng)作一壯聲威”{2}。但在1980年代以來(lái)中國(guó)文學(xué)發(fā)生深刻變革的大背景之中，這部樸素的革命歷史題材作品并未得到評(píng)論界太多的關(guān)注，直至2015年，傅書(shū)華在《山西百年長(zhǎng)篇小說(shuō)引論》中對(duì)該部小說(shuō)做了如是評(píng)價(jià)：

岡夫的《草嵐風(fēng)雨》用樸素的寫(xiě)實(shí)手法，以中共歷史上著名的“六十一人集團(tuán)”的史實(shí)為依據(jù)，再現(xiàn)了那一代共產(chǎn)黨人在國(guó)民黨監(jiān)獄中的斗爭(zhēng)經(jīng)歷。這部小說(shuō)不僅有著一定的文學(xué)價(jià)值，也有著相當(dāng)?shù)氖妨蟽r(jià)值，隨著歷史的進(jìn)程，這種文史兼具的作品，必將受到越來(lái)越多的重視。{3}

“十七年”的小說(shuō)創(chuàng)作中，以“革命回憶”的文學(xué)敘事風(fēng)行一時(shí)，《林海雪原》《紅巖》《紅日》《保衛(wèi)延安》等均是其中的代表，與這些耳熟能詳?shù)淖髌废啾?，《草嵐風(fēng)雨》的“紀(jì)實(shí)性”有過(guò)之而無(wú)不及。小說(shuō)的稿本經(jīng)“文革”幸存，失而復(fù)得之后，岡夫曾請(qǐng)幾位熟人傳閱，有“好像不是在看一部小說(shuō)，卻像讀了一篇真實(shí)的日記”{4}的評(píng)價(jià)，1980年小說(shuō)部分文稿刊發(fā)于《鐘山》時(shí)，編者亦用“這本是一部傳記體小說(shuō)手稿，在事件和人物基本真實(shí)的基礎(chǔ)上，做了必要的藝術(shù)概括而成”{5}來(lái)概括小說(shuō)。這也正是傅先生所謂“相當(dāng)?shù)氖妨蟽r(jià)值”的基礎(chǔ)。

整部小說(shuō)共四部，46節(jié)，時(shí)空轉(zhuǎn)換是小說(shuō)分部的重要依據(jù)，第一部，主要人物登場(chǎng)、被捕，暫時(shí)關(guān)押于由中央特派員吳仁雄把持的憲兵隊(duì)；第二部，主要人物被移交至被東北軍閆作?？刂频能姺ㄌ帲坏谌繄?chǎng)景移至由軍法處直接統(tǒng)轄，專(zhuān)關(guān)政治犯的北平軍人反省院——草嵐子監(jiān)獄；第四部空間場(chǎng)景未變，時(shí)間綿延至1932年上?！耙弧ざ恕笨箲?zhàn)之后直至出獄?？陀^而論，或許是由于創(chuàng)作時(shí)間跨度太大，加之小說(shuō)創(chuàng)作后期一位青年作家的參與，就整體而論，小說(shuō)出場(chǎng)人物、事件眾多，情節(jié)鋪陳難稱(chēng)綿密，不過(guò)，如果細(xì)加考量，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)小說(shuō)的機(jī)杼自在。

小說(shuō)第一部第1節(jié)中營(yíng)造了一個(gè)地下接頭、掩護(hù)、脫身一系列頗具革命傳奇的氛圍，第2節(jié)詹英與林陶的接頭看似是對(duì)第1節(jié)的承接，但波瀾不驚的交流與其說(shuō)是在呈現(xiàn)革命的傳奇與驚險(xiǎn)，不如說(shuō)是為整個(gè)小說(shuō)的展開(kāi)創(chuàng)設(shè)了一個(gè)具體的時(shí)空背景：“陜北黨內(nèi)的形式，立三路線(xiàn)的決議已經(jīng)通過(guò)，他有代表在陜北；四中全會(huì)也有代表在陜北；張慕陶的緊急會(huì)議籌備處也有代表。”{6}在隨后的情節(jié)推進(jìn)中，不同政治派別的代表人物次第登場(chǎng)，人物構(gòu)成的內(nèi)在張力實(shí)肇端于此。第3節(jié)，詳細(xì)描寫(xiě)了即將被捕的詹英的夢(mèng)，與隨后第4節(jié)尹堅(jiān)的被捕、在敵人面前大獲成功的講演之間構(gòu)成巨大的反差，“夢(mèng)”所象征的自由天地與冷酷的監(jiān)獄生活的現(xiàn)實(shí)也成為推進(jìn)小說(shuō)發(fā)展的一組動(dòng)力結(jié)構(gòu)。第5節(jié)詹英被捕，怒打黎化冰，第6節(jié)吳仁維登場(chǎng)，黎化冰被殺，勾畫(huà)出新舊軍閥之間的勾心斗角。至此，整部小說(shuō)正反兩方面的關(guān)鍵人物悉數(shù)亮相，錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史場(chǎng)景的鋪墊基本就緒，氣勢(shì)已足。韓石山曾以“凌云健筆意縱橫”{7}稱(chēng)許岡夫，實(shí)非過(guò)譽(yù)。

就題材而言，《草嵐風(fēng)雨》亦不無(wú)填補(bǔ)空白的意義。小說(shuō)中提及了諸如之于史學(xué)界也屬較為冷門(mén)的紅二十四軍、“反省院”等革命史議題，其于保存這些珍貴的歷史記憶有著顯見(jiàn)的重要意義。更為重要的是，小說(shuō)以二十余萬(wàn)字的篇幅，在草嵐監(jiān)獄這個(gè)封閉的空間中呈現(xiàn)出了1930年代初期，中國(guó)共產(chǎn)黨黨內(nèi)不同路線(xiàn)之間錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史圖景。

在前引第一部第2節(jié)，林陶同詹英的對(duì)話(huà)中就已呈現(xiàn)出了時(shí)局的復(fù)雜。國(guó)民黨“清黨”“四一二”之后，大革命宣告失敗，1930年代初，中國(guó)共產(chǎn)黨處在一個(gè)艱難而特殊的歷史時(shí)期，黨內(nèi)不同政治派別之間存在著尖銳的斗爭(zhēng)。1930年6月中共中央政治局通過(guò)的由李立三起草的《新的革命高潮與一省或幾省首先勝利》的決議案，是為“立三路線(xiàn)”，以“左”傾冒險(xiǎn)主義為基本特征；1931年1月召開(kāi)的六屆四中全會(huì)，不僅沒(méi)有在三中全會(huì)的基礎(chǔ)上繼續(xù)糾正“左”的錯(cuò)誤，反呈愈演愈烈之勢(shì)，最終確立的是受共產(chǎn)國(guó)際支持的王明的新“左”傾教條主義路線(xiàn)；六屆四中全會(huì)上，同樣“左”傾的羅章龍、何孟雄等人同王明展開(kāi)了激烈爭(zhēng)論，會(huì)后更在反對(duì)王明和四中全會(huì)的名義下成立了“中央非常委員會(huì)”，是為“第二黨”，張慕陶“緊急會(huì)議籌備處”即為羅、何在順直的主要代表。捎帶提及，張慕陶也曾被關(guān)押于草嵐監(jiān)獄，小說(shuō)中出現(xiàn)的張金刃（張慕陶的原名）應(yīng)該就是以他為原型的。

黨內(nèi)的復(fù)雜性不僅僅體現(xiàn)在政治路線(xiàn)的差異上，黨員不同的知識(shí)結(jié)構(gòu)、個(gè)人閱歷也造成了復(fù)雜性。小說(shuō)第7節(jié)，徐彥同詹英見(jiàn)面后，也談到了獄中的情況：“這里的人大致可以分為三部分：一批是留蘇回來(lái)吃過(guò)面包的；另一批是華北的老干部；還有一批是青年學(xué)生?！眥8}值得注意的是，這一分類(lèi)同前文談及的政治路線(xiàn)的劃分并不重合。譬如，同為留蘇“吃過(guò)面包的”顏季仁屬于深入工農(nóng)，既有豐富的革命實(shí)踐，又有相當(dāng)革命理論修養(yǎng)的革命者，他同詹英、古易達(dá)、林陶、徐彥等“華北老干部”更為接近，尹堅(jiān)雖然在具體的工作實(shí)踐方面，比之顏季仁大有不足，但對(duì)詹英等人的觀念則頗為支持，而顏季仁的“學(xué)友”原順直省委的齊遠(yuǎn)山則是“四中全會(huì)”的堅(jiān)定捍衛(wèi)者；同為華北老干部，詹英等之外，有“緊急會(huì)議派”的張金刃，有在高壓之下對(duì)黨和革命猶疑的陳琪，更有政治、經(jīng)濟(jì)雙重投機(jī)的郝倫甫。青年學(xué)生群體更為復(fù)雜，有向往革命，在黨的外圍工作的“文學(xué)青年”嚴(yán)天池，有性格溫和、會(huì)寫(xiě)詩(shī)的溫平，有性格直爽、敢沖敢拼卻無(wú)斗爭(zhēng)策略的萬(wàn)喜，還有喜歡吹牛卻并無(wú)實(shí)學(xué)的“吹塌天”。敵對(duì)的反面人物一方同樣復(fù)雜，有受戴笠直接委派，對(duì)革命者嚴(yán)酷鎮(zhèn)壓、迫害的吳仁雄，極具草莽“正義感”的閆作海，有一肚子小算盤(pán)的蘭管理（布祿），有同情革命者，甚至充當(dāng)了“保護(hù)傘”“信息員”角色的?？词兀胁粺o(wú)“人道色彩”的“上海人權(quán)保障大同盟”派員“楊先生”……這些人物背景各異，對(duì)革命者的態(tài)度、手段也各有甄別。

不夸張地說(shuō)，《草嵐風(fēng)雨》在這狹小、逼仄的封閉空間內(nèi)，幾乎完成了對(duì)1930年代中國(guó)共產(chǎn)黨諸條路線(xiàn)的近乎全景式的呈現(xiàn)，形色各異的政治主張，乃至文化觀念之間形成了多元對(duì)照的內(nèi)在張力。這賦予了小說(shuō)以巨大的歷史真實(shí)感，也使得其擁有了歷史的厚度。

作為一部極具紀(jì)實(shí)性的小說(shuō)，《草嵐風(fēng)雨》的人物普遍有其現(xiàn)實(shí)原型，小說(shuō)初刊時(shí)的《鐘山》編者即推論以為：“在獄中入黨的小鄧，可以說(shuō)實(shí)為作者自己的照影?！逼鋵?shí)僅從人物經(jīng)歷而言，鄧天池出身書(shū)香門(mén)第，在大革命失敗后一位極有影響的共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人，經(jīng)他大姐的引薦，來(lái)到他家避難隱居，鄧天池從這位領(lǐng)導(dǎo)人那里接受了共產(chǎn)主義思想，此后“棄學(xué)北上”，結(jié)識(shí)了山西旅京學(xué)生中的共產(chǎn)黨員，參加了他們組織的鏖爾讀書(shū)會(huì)，后來(lái)考進(jìn)宏達(dá)學(xué)院，參加左聯(lián)，并于獄中入黨。岡夫出生于山西武鄉(xiāng)的一個(gè)農(nóng)民家庭，1927年從山西外國(guó)文言學(xué)校畢業(yè)，1932年加入北平左聯(lián)，同年被捕，后在草嵐子監(jiān)獄入黨。出生農(nóng)民家庭的岡夫很難說(shuō)是“書(shū)香門(mén)第”，而那位“有影響的共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人”，在岡夫的生平中似乎也難覓得，至于鄧天池在獄中入黨后還負(fù)責(zé)團(tuán)的工作的經(jīng)歷，與岡夫也頗有參差。曾加入左聯(lián)，會(huì)寫(xiě)詩(shī)，這些訊息或許是《鐘山》編者做出以上推論的主要依據(jù)。不過(guò)檢索相關(guān)資料可以發(fā)現(xiàn)，比之岡夫，鄧天池的原型或許另有其人，他應(yīng)當(dāng)是1911年出生于河南滎陽(yáng)，1940年?duì)奚谏轿鞯亩熘?/p>

董天知，父董鈞，以教書(shū)為業(yè)，1927年，董天知在大姐的資助下，考入開(kāi)封第一師范學(xué)校，期間，時(shí)為中共中央政治局委員的彭湃經(jīng)董天知大姐董少鋒的同學(xué)胡士青介紹，避難于董家。1929年董天知考入北平弘達(dá)學(xué)院，同年加入由山西旅京共產(chǎn)黨員李舜琴等人組織的鏖爾讀書(shū)會(huì)，1930年加入北方左聯(lián)，1931年被捕，1940年百團(tuán)大戰(zhàn)中，擔(dān)任山西青年抗戰(zhàn)決死隊(duì)第三縱隊(duì)政治委員，8月20日犧牲于潞城前線(xiàn)。{9}兩相比較，不難發(fā)現(xiàn)，董天知和鄧天池的經(jīng)歷顯然更為符合。此外，薄一波《七十年奮斗與思考》中也提到獄中支部建立之后，成立了兩個(gè)團(tuán)小組，后來(lái)成立了團(tuán)支部，董天知曾經(jīng)出任過(guò)團(tuán)支書(shū){10}，這與小說(shuō)中鄧天池的經(jīng)歷亦可對(duì)照，而“天知”“天池”的命名，也進(jìn)一步坐實(shí)了這一推測(cè)。

循著人物經(jīng)歷和姓名的相似性這兩點(diǎn)，還可以推測(cè)出《草嵐風(fēng)雨》中幾位主要人物的原型。如小說(shuō)中在獄中黨支部第一任宣教委員的尹堅(jiān)，即是以曾就讀于莫斯科中山大學(xué)，1931年任順直省委書(shū)記的殷鑒（1904—1937）為原型；首任組織委員林陶，其原型應(yīng)是1931年任河北省互濟(jì)會(huì)秘書(shū)，后曾擔(dān)任全國(guó)政協(xié)副主席的劉瀾濤（1910—1997）；獄中支部改選后的宣傳委員古易達(dá)，原型應(yīng)當(dāng)是時(shí)任順直省委巡視員，后曾出任中國(guó)人民大學(xué)副校長(zhǎng)兼黨委書(shū)記、西北局書(shū)記處書(shū)記等的胡錫奎（1896—1970）；小說(shuō)中慷慨就義的阜平農(nóng)會(huì)負(fù)責(zé)人顧亦雄，其原型是1905年出生于河北安國(guó)的谷雄一；大革命時(shí)期入黨，早期派往蘇聯(lián)的留學(xué)生，受上海黨中央派遣，來(lái)天津營(yíng)救原順直省委被捕同志的顏季仁，其原型則是曾用名楊仲仁，著名的馬克思主義理論家楊獻(xiàn)珍（1896—1992）。反面人物方面，如叛徒黎化冰的原型應(yīng)當(dāng)是曾任中共順直省委軍委書(shū)記、中共冀魯豫邊特委書(shū)記的廖劃平；小說(shuō)中“反省院”中的管理員“布祿”（蘭管理）、?？词匾约霸诘谌N“反共啟示”上簽名，提前出獄的陳琪等人，亦有較明確的原型人物，甚至姓氏也做了保留，至于石友三、沈克等則更是歷史的真實(shí)人物。{11}

對(duì)于小說(shuō)人物原型的推測(cè)，并無(wú)“索隱”的意圖，“小說(shuō)就是小說(shuō)，固然有其真實(shí)背景，但也不是一切據(jù)實(shí)寫(xiě)來(lái)?！眥12}小說(shuō)的史料價(jià)值在于其為歷史研究提供線(xiàn)索，如果簡(jiǎn)單地將之目為歷史，自不可取。但不容否認(rèn)的是，革命歷史題材自身的特殊性，加之包括作者在內(nèi)的不少原型人物均在“文革”期間牽涉進(jìn)所謂的“六十一人案”，原型人物的存在，必將對(duì)人物塑造造成干涉，作家的想象空間大受局限。反映在作品中，小說(shuō)中職業(yè)革命家們的人物性格基本是凝定的，不過(guò)，鄧天池、萬(wàn)喜、溫平等“青年”人的成長(zhǎng)也在相當(dāng)程度上補(bǔ)充了這一缺憾?；蛟S更值得注意的是，1930年代初期的革命路線(xiàn)之爭(zhēng)已經(jīng)伴隨著新民主主義革命的勝利塵埃落定，1980年代出版的《草嵐風(fēng)雨》并沒(méi)有簡(jiǎn)單地循政治路線(xiàn)圖譜，將人物類(lèi)型化、臉譜化，隸屬于“四中全會(huì)派”的齊遠(yuǎn)山便是突出的例子。

1945年黨的六屆七次會(huì)議通過(guò)了《關(guān)于若干歷史問(wèn)題的決議》對(duì)“六屆四中全會(huì)”做出了如此的政治定性：“這次會(huì)議的召開(kāi)沒(méi)有任何積極的建設(shè)的作用，其結(jié)果就是接受了新的‘左’傾路線(xiàn)，使它在中央領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)內(nèi)取得勝利，而開(kāi)始了土地革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期‘左’傾路線(xiàn)對(duì)黨的第三次統(tǒng)治?！眥13}然而，齊遠(yuǎn)山在小說(shuō)中不僅是正面的，更有一種令人敬仰的崇高感。

齊遠(yuǎn)山青年時(shí)代受革命思潮激蕩，毅然拋棄很優(yōu)裕的家庭，參加大革命，不久加入共產(chǎn)黨，成為學(xué)生運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖。大革命失敗后，到蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，“在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)期間，他是出名的刻苦用功的學(xué)生，桌上床上都堆滿(mǎn)了書(shū)，抄筆記，做札記，編索引，剪貼報(bào)紙，跑圖書(shū)館，整天忙得不可開(kāi)交”?；貒?guó)后，他成為“舉行全國(guó)暴動(dòng)奪取大城市”的熱烈的擁護(hù)者與執(zhí)行者，“被捕以后齊遠(yuǎn)山在政治上從來(lái)沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)。他是革命的、堅(jiān)決的；但他的思想又帶著一種極端的反撥性，特別是對(duì)戰(zhàn)略與策略的問(wèn)題，存在著邏輯上的極大的混亂”。在獄中，齊遠(yuǎn)山因即將出獄的原因辭讓了支部委員的職務(wù)，“但作為一個(gè)黨員，他在這里一天，就一天是這個(gè)組織的成員，服從支部的決議，執(zhí)行支部的決定，過(guò)支部生活”。{14}如果再加上小說(shuō)中第32節(jié)齊遠(yuǎn)山同詹英圍繞新形勢(shì)展開(kāi)的論爭(zhēng)的話(huà)，齊遠(yuǎn)山似乎是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“教條主義”的“書(shū)生革命家”，革命意志堅(jiān)決，但卻刻板、教條，然而，小說(shuō)第31節(jié)卻舉重若輕地描寫(xiě)了這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：

進(jìn)來(lái)的是齊遠(yuǎn)山。柳貞迎住他，笑微微地說(shuō)：“老齊，你的襯衣怎么那樣臟，讓我看看。”說(shuō)著就抽出他的襯衣，齊遠(yuǎn)山還沒(méi)有來(lái)得及說(shuō)話(huà)，柳貞早動(dòng)手撕了下來(lái)，然后提了那條布說(shuō)：“你看，小寶貝做尿布用的?！?/p>

遠(yuǎn)山微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。

新生命的降臨，給殘酷的監(jiān)獄生活帶來(lái)了一絲暖意，這些職業(yè)革命者們，面對(duì)新生命的降臨，都展現(xiàn)出了柔情的一面。這個(gè)略帶戲謔的小玩笑成為小說(shuō)中一處充滿(mǎn)暖意的段落，而給人刻板、教條印象的齊遠(yuǎn)山的“微笑”，更使得這一幕顯得溫暖，同時(shí)也完成了對(duì)于齊遠(yuǎn)山這個(gè)“人”的塑造。更值一提的是，這種暖意并未泛濫，詹英和徐彥將新生命的誕生同革命的目標(biāo)和未來(lái)聯(lián)系起來(lái)之后，小說(shuō)的節(jié)奏由舒緩一變?yōu)楦甙?，但這高昂并未導(dǎo)向浪漫的想象，而是迅速回歸到殘酷的現(xiàn)實(shí)，“她們（肖艾、柳貞）緊緊地靠著坐在一起，但都斜過(guò)了身子，誰(shuí)也沒(méi)敢看誰(shuí)的眼睛?！眥15}作為詩(shī)人的岡夫，對(duì)于情感節(jié)奏把握之?huà)故欤纱丝筛Q一斑。

在革命敘事中，個(gè)體的犧牲作為獻(xiàn)身革命的最高階段，在十七年以來(lái)的小說(shuō)中屢屢得到確認(rèn)，犧牲的儀式感也成為革命題材小說(shuō)的重要修辭。《草嵐風(fēng)雨》中同樣數(shù)次觸及到了死亡，第43節(jié)，直接引發(fā)了絕食斗爭(zhēng)的何謙的死，而對(duì)死刑的描述，則只有紅二十四軍領(lǐng)袖顧亦雄之死一處：

顧亦雄拖著大鐐，昂首朝著一群難友走去……他（顧亦雄）有多少話(huà)要對(duì)他們說(shuō)啊……然而，他什么也沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，他用眼光止住了向他走來(lái)的同志們，然后迅速地掃了大家一眼，目光最后停留在詹英的臉上——也許是一瞬間，也許停了好長(zhǎng)好長(zhǎng)的時(shí)間……他毅然轉(zhuǎn)過(guò)身，挺起胸膛，走向監(jiān)禁自己的地方——死牢……

第三天早上，天色暗淡，晨風(fēng)里傳來(lái)看守急促的喊聲……大約有半頓飯的功夫，只聽(tīng)見(jiàn)在牢房的后面，隱隱約約有喊“……萬(wàn)歲”的聲音，接著是幾聲清晰的槍聲。隔了一小會(huì)兒，又是一聲……

經(jīng)歷十七年文學(xué)，這里極具畫(huà)面感的顧亦雄的“眼光”“挺起胸膛”以及“天色暗淡”“急促的喊聲”“萬(wàn)歲”“槍聲”當(dāng)不陌生，這些極具儀式感的行為、動(dòng)作或許由于它們的反復(fù)出現(xiàn)，已難給讀者以“震撼”，但小說(shuō)中事后追敘的同顧亦雄一起犧牲的小通訊員的情節(jié)，卻也足以讓人動(dòng)容。但是，比之于犧牲，《草嵐風(fēng)雨》更值得留意的或許是它對(duì)監(jiān)獄斗爭(zhēng)題材小說(shuō)在“受難敘事”上的突破。

“受難敘事”作為革命文學(xué)的重要修辭，廣泛存在于類(lèi)似題材之中，在相當(dāng)意義上，《紅巖》有著“受難敘事”的經(jīng)典修辭：革命者的身體將受到嚴(yán)酷的刑虐，其中城樓示眾的老彭的頭顱、江姐所遭受的慘絕人寰的刑罰已經(jīng)廣為人知；更為重要的是，“受難”的同時(shí)，革命者的精神在刑罰中反而得到升華，甚至對(duì)同情者（包括自身）有著“不近人情”的責(zé)備，一個(gè)時(shí)常為人提及的經(jīng)典段落是，江姐和“老婆婆”在得知老彭犧牲的消息后，江姐忽然輕輕搖頭?！翱?，有什么用處？”“你說(shuō)過(guò)，剩下孤兒寡婦，一樣鬧革命！”江姐輕輕吐出心坎里的聲音：“我怎能流著眼淚革命？”

本文無(wú)意評(píng)價(jià)這種修辭的合理性與其美學(xué)訴求，但同樣以監(jiān)獄中的斗爭(zhēng)為題材的《草嵐風(fēng)雨》中，“受難敘事”卻顯得極度克制，小說(shuō)對(duì)革命者受刑的描述止于鐐銬，絕少正面描寫(xiě)革命者受刑的段落，對(duì)刑罰對(duì)革命者身體的傷害，也幾無(wú)過(guò)多的渲染。小說(shuō)中對(duì)殷鑒受刑的描寫(xiě)似乎是全書(shū)中最為“慘烈”的一段：

他腿上的傷口已經(jīng)潰爛，兩個(gè)看守一松手，便“嗵”一聲栽在地下，鐐銬嘩啦啦一陣響，引起一陣鉆心的疼痛……他已經(jīng)被折磨得不成人樣。連續(xù)幾次大刑，身上幾乎沒(méi)有好肉了。本來(lái)就瘦弱，如今更顯得枯槁憔悴，只剩了一副骨頭架子。{16}

不妨與《紅巖》中，許云峰被捕后在“偵訊室”所見(jiàn)略作比較：

敞開(kāi)的刑訊室里寂靜無(wú)聲，寒光四射，冷氣襲人。冰冷的水泥磨石地面上，橫躺著一具血肉模糊的軀體，腳上還釘著一副沉重的鐵鐐。鮮紅的血水，正從那一動(dòng)也不動(dòng)的肉體上往水泥地面滴落……{17}

無(wú)論從何種角度來(lái)看，這兩段文字呈現(xiàn)的“暴力指數(shù)”都顯然不在一個(gè)層次上，比之《紅巖》，《草嵐風(fēng)雨》對(duì)于“苦難”的書(shū)寫(xiě)更多的不是“身體”意義上的，而是“精神”尺度上的。小說(shuō)中另有一處頗為細(xì)致的人物描寫(xiě)：

臉色蠟黃，眼窩深深地塌陷下去，原來(lái)的一頭黑發(fā)里，竟摻雜進(jìn)去不少白絲。他像被人抽了筋似的，回到牢房里，一頭倒在鋪上，不言不語(yǔ)，不吃不喝。{18}

這是后來(lái)在詹英等的影響下獄中入黨的鄧天池入黨前受審之后的表現(xiàn)，但耐人尋味的是，與其說(shuō)如此強(qiáng)烈的身體反應(yīng)是由于“受刑”，倒不如說(shuō)是精神的打擊：所有這一切的反應(yīng)，都是鄧天池以為自己的女友戚煥仙不僅叛變了革命，更同“敵人”沆瀣一氣，墮落成了妓女一般的人物。后來(lái)了解到這只是敵人的陰謀之后，鄧天池又陷入了深深的自責(zé)。與此相應(yīng)，詹英在同黎化冰接頭失敗之后，被捕之前，曾做過(guò)一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)的主體是浪漫的，詹英和顧亦雄飛行到一處山清水秀的地方，這里有赤衛(wèi)隊(duì)，有喧鬧的“小鬼”，還有可以大量自由翻閱的革命著作、可口的飯菜……所有這一切，恰恰是詹英在不久之后就要失去的。更值得留意的是，在小說(shuō)的第11節(jié)，不知前途是生是死的革命者們約定在接到“解放”的通告后以多種語(yǔ)言唱《國(guó)際歌》，第17節(jié)，獄中人以歌聲祭奠顧亦雄，36節(jié)學(xué)習(xí)運(yùn)動(dòng)中，溫平、小鄧等人的詩(shī)歌創(chuàng)作……對(duì)這些特殊時(shí)期“文藝活動(dòng)”的描寫(xiě)夾雜在對(duì)改善基本生存、反抗“反省審查”、乃至政治訴求的革命斗爭(zhēng)中，或許也有其現(xiàn)實(shí)的影子，或許也有作者作為詩(shī)人的偏愛(ài)，但不管怎樣，“受難”不僅僅是身體的摧殘，更是精神的折磨，對(duì)于“受難”的反抗，不僅需要身體意志，也需要歌聲、文學(xué)，《草嵐風(fēng)雨》對(duì)這種“精神受難與救贖”的書(shū)寫(xiě)，是對(duì)十七年以來(lái)以身體受難為主，精神層面則不無(wú)“自虐”的“受難敘事”的重要突破。

誠(chéng)然，《草嵐風(fēng)雨》如此處理，或許并不是出于某種高超的政治理念抑或更為偉大的思想，本文也無(wú)意將小說(shuō)提升至對(duì)革命的反思、對(duì)歷史的悲憫等宏大的敘述之中，或許對(duì)于岡夫而言，將親歷的歷史呈現(xiàn)出來(lái)，“獻(xiàn)給‘六十一人’暗中殉國(guó)和被難諸同志及其幸存者”是其初心，小說(shuō)最終也恰當(dāng)?shù)貙?shí)現(xiàn)了這個(gè)目標(biāo)。也正是在這個(gè)意義上，樸素，成了小說(shuō)給人最為直觀的感受。

{1} 何鎮(zhèn)邦：《八五年長(zhǎng)篇小說(shuō)面面觀》，《當(dāng)代文壇》1986年第5期。

{2} 鄭波光：《從“山藥蛋派”到“晉軍崛起”》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1987年第5期。

{3} 傅書(shū)華：《山西百年長(zhǎng)篇小說(shuō)引論》，《晉陽(yáng)學(xué)刊》2015年第2期。

{4}{12} 岡夫：《草嵐風(fēng)雨·后記》，人民文學(xué)出版社1985年版，第363頁(yè)，第363頁(yè)。

{5} 《鐘山》1980年第3期。

{6}{8}{14}{15}{16}{18} 岡夫：《草嵐風(fēng)雨》，人民文學(xué)出版社1985年版，第11頁(yè)，第54頁(yè)，第259頁(yè)，第251頁(yè)，第77頁(yè)，第70頁(yè)。

{7} 《韓石山文學(xué)評(píng)論集》，長(zhǎng)江文藝出版社1989年版，第89頁(yè)。

{9} 參見(jiàn)《河南黨史人物傳》第7卷，河南人民出版社1990年版，王生甫：《董天知生平事略》，《潞城文史資料》第1輯，第12頁(yè)。

{10} 薄一波：《七十年奮斗與思考》（上），中共黨史出版社1996年版，第133頁(yè)。

{11} 薄一波《七十年奮斗與思考》上卷對(duì)草嵐子監(jiān)獄中的斗爭(zhēng)有頗為詳細(xì)的回憶，可參照，而回憶錄與小說(shuō)在諸如詹英被捕，受審時(shí)打了叛徒，獄中與神甫斗爭(zhēng)若干細(xì)節(jié)上的相似，也可再度驗(yàn)證小說(shuō)的“史料價(jià)值”。

{13} 《關(guān)于若干歷史問(wèn)題的決議》，人民出版社1953年版，第14—15頁(yè)。

{17} 羅廣斌、楊益言：《紅巖》，中國(guó)青年出版社1963年版，第158頁(yè)。