摘 要：“孤獨(dú)”作為人物的性格特征和精神氣質(zhì)貫穿于徐訏創(chuàng)作的整個(gè)歷程，一方面這些主人公感覺(jué)孤獨(dú)，尋求了解，但另一方面卻又總是在走向孤獨(dú)，是一個(gè)個(gè)孤獨(dú)的跋涉者，個(gè)中原委明顯折射出徐訏本人的性格特征和心路歷程。

關(guān)鍵詞：徐訏小說(shuō) 孤獨(dú)體驗(yàn) 存在主義 心路歷程

縱觀(guān)徐的小說(shuō)，“孤獨(dú)”已成為他絕大部分小說(shuō)中人物的性格特征和精神氣質(zhì)，這一點(diǎn)在其早期小說(shuō)中就有鮮明的體現(xiàn)，如讓其一舉成名的《鬼戀》。《鬼戀》寫(xiě)“我”在一個(gè)冬夜遇見(jiàn)一個(gè)自稱(chēng)為“鬼”的黑夜女郎，她笑請(qǐng)“我”送她到郊外，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間離奇的交往，“我”對(duì)她產(chǎn)生了感情，但當(dāng)“我”吐露愛(ài)慕之情時(shí)，她總是以人鬼不能愛(ài)戀為由推辭。直到有一天“我”秘密跟蹤她回家，她才不得不吐露真情，她原本是一個(gè)最入世的人，做過(guò)秘密的革命工作，最終在“歷遍了這人世，嘗遍了這人生，認(rèn)識(shí)了這人心”后決意做鬼。在這種對(duì)于人生徹底地幻滅的境界中，愛(ài)情也失去其起死回生的力量。最終“我”相思成病，不料她卻從此杳無(wú)音信，只留書(shū)一紙，?！拔摇币蝗斯陋?dú)地回憶著過(guò)去。在對(duì)這篇小說(shuō)的解讀中，諸多的研究者均認(rèn)為徐為讀者營(yíng)造出了一個(gè)悲涼浪漫、曲折離奇的愛(ài)情故事；或?qū)挿旱匾匀诵耘c愛(ài)情關(guān)系論之，認(rèn)為“它不但寫(xiě)出了鬼的人性如何被社會(huì)壓抑，更重要的是寫(xiě)出了她自己對(duì)人性的壓抑以及這種自我壓抑的痛苦和復(fù)雜”①。還有的研究者認(rèn)為“鬼”的做法體現(xiàn)了作者對(duì)自由的追尋，和道家老莊的思想不謀而合。事實(shí)上，細(xì)讀原文，這都是一些表層的解釋?！豆響佟穭?chuàng)作于徐抵達(dá)巴黎約半年之后的冬天，據(jù)其自述，當(dāng)時(shí)“我到巴黎不久，往還的朋友不多，一個(gè)人遇到寂寞無(wú)聊，思鄉(xiāng)更濃”。在這樣的情況下，徐構(gòu)思了一個(gè)“故鄉(xiāng)的舊鬼”，以慰藉那孤獨(dú)的留學(xué)生涯。文中“鬼”的著裝幾乎都是黑色：黑旗袍、黑大衣、黑襪、黑鞋，甚至使用的帳子也是深黑色的圓頂帳子。根據(jù)傳統(tǒng)的說(shuō)法，“黑色”在中國(guó)文化中往往代表了死亡和哀傷，這一點(diǎn)從喪葬時(shí)悼念者往往著黑衣即可看出，但同時(shí)“黑色”也象征著“靜寂、悲哀、絕望、沉默、恐怖、嚴(yán)肅、死滅”②等涵義，徐特意在小說(shuō)中描寫(xiě)女主人的黑色著裝，很明顯暗示出女主人公自身的孤獨(dú)、絕望的心理狀態(tài)。這一點(diǎn)通過(guò)“鬼”自身的陳述也可以清楚地揭示出來(lái)，如她曾說(shuō)道：

我暗殺人有十八次之多，十三次成功，五次不成功；我從槍林里逃越，車(chē)馬縫里逃越，輪船上逃越，荒林上逃越，牢獄里逃越。……我的牢獄生活，在潮濕里暗黑的閉目靜坐，一次一次的，一月一月的……后來(lái)我亡命在國(guó)外，流浪，讀書(shū)，一連好幾年，一直到我回國(guó)的時(shí)候，才知道我們一同工作的，我所愛(ài)的人已經(jīng)被捕死了，當(dāng)時(shí)我把這悲哀的心消磨在工作上面。……但是以后種種，一次次的失敗，賣(mài)友的賣(mài)友，告密的告密，做官的做官，捕的捕，死的死，同儕中只剩我孤苦的一身，我歷遍了這人生，認(rèn)識(shí)了這人心，我要做鬼，做鬼。③

由“鬼”的自述我們不難看出：不管是其在入世時(shí)秘密地干革命，獨(dú)坐暗黑的牢獄，還是其離群索居做“鬼”，伴隨她的只有孤獨(dú)。其早已成為她生命的存在方式，因此她寧愿選擇孤獨(dú)也不愿意選擇“我”做她的愛(ài)人，寧愿選擇孤獨(dú)也不愿意選擇在凡間做人。而對(duì)于文中的主人公“我”來(lái)說(shuō)，其由最開(kāi)始對(duì)“鬼”的熱烈愛(ài)戀，到最終孤獨(dú)地等待“鬼”的歸來(lái)，整個(gè)過(guò)程仿佛夢(mèng)境一場(chǎng)，又回復(fù)到最初的孤獨(dú)境地。

因此，可以說(shuō)，男主人公“我”與“鬼”完全可以說(shuō)是一個(gè)統(tǒng)一體的兩面，不管是“我”的積極入世，還是“鬼”的消極避世，均讓人體會(huì)到一種深深的孤獨(dú)。這種對(duì)孤獨(dú)的體驗(yàn)和書(shū)寫(xiě)在徐以后的小說(shuō)中越來(lái)越多，如《風(fēng)蕭蕭》中主人公“徐”就經(jīng)常感到一種孤獨(dú)感：“我感到說(shuō)不出的空虛……”“料峭的春寒與沉重的寂寞在我重新關(guān)上門(mén)時(shí)從四周襲來(lái)，我像逃犯似的奔進(jìn)了家，奔進(jìn)了自己的房間，開(kāi)上門(mén)，開(kāi)亮燈，吸起一支煙，抽出一本書(shū)，我倒在沙發(fā)上，逃避那一種說(shuō)不出的凄涼?！雹芘魅斯愐舱J(rèn)為：“唱歌已經(jīng)填不滿(mǎn)我心靈的空虛，我時(shí)時(shí)感到說(shuō)不出的寂寞”，“我現(xiàn)在沒(méi)有郁悶，只是空虛。郁悶是一瞬間的，空虛是長(zhǎng)期的?！薄毒癫』颊叩谋琛分邪椤拔摇痹诜坷锏氖菬o(wú)限的惆悵、孤獨(dú)與痛苦。而到了“20世紀(jì)40年代后期，徐的人生觀(guān)有了顯著的變化，他從一個(gè)浮士德式的生命追尋者幾乎變成了一個(gè)存在主義者——人的存在本原意義上的偶在與虛無(wú)，以及由此而來(lái)的那種根本上的荒誕，焦慮和孤獨(dú)，這種存在主義的人生觀(guān)成為徐此時(shí)期生命體驗(yàn)的重要內(nèi)容，它同時(shí)也延伸至徐香港時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作，使之染上強(qiáng)烈的存在主義色彩”⑤。如《星期日》中，女主人公年輕時(shí)拒絕了一個(gè)又一個(gè)男子的求愛(ài)，人到中年仍然孑然一身，其工作外的生活幾乎被孤獨(dú)占據(jù)著，卻又無(wú)力擺脫，“望望周?chē)車(chē)强仗撆c寂寞，這使你回憶到過(guò)去，幻想到將來(lái)，你感到了說(shuō)不出的渺?！??！睹佟分械膲?mèng)放，他人的目光即是地獄，相貌的丑陋讓他渴望而又害怕與世界的交流，只能感到“這是多么寂寞的世界呢！我在自己的房間內(nèi)，望著天，望著鄰近的燈火與遠(yuǎn)處的原野，我覺(jué)得我竟永遠(yuǎn)是一個(gè)孤獨(dú)的生命”。而《彼岸》中的“我”“只是一個(gè)孤獨(dú)的旅人，在寂寞的旅途中，尋找一個(gè)可以互相尋求了解的人”。

對(duì)于孤獨(dú)感，曾有研究者把它大致分為三種類(lèi)型，即人際孤獨(dú)、內(nèi)心孤獨(dú)和存在主義孤獨(dú)。其中“人際孤獨(dú)”意味著缺乏關(guān)系或關(guān)系不合我意，而“內(nèi)心孤獨(dú)”意味著自己心理總有著內(nèi)在的不統(tǒng)一，是一種病態(tài)的孤獨(dú)，實(shí)際上已經(jīng)與外在關(guān)系沒(méi)有多少牽涉?！按嬖谥髁x孤獨(dú)”指向的“不是尋求關(guān)系，渴望理解，而是在一定程度上主動(dòng)回避關(guān)系，渴望獨(dú)處，是一種超越性孤獨(dú)”⑥。這種“超越性孤獨(dú)”迥異于日常生活中的孤獨(dú)，是一種生命本體性的孤獨(dú)，是個(gè)體獨(dú)自面對(duì)存在的精神狀態(tài)。在三種孤獨(dú)狀態(tài)中，徐小說(shuō)的主人公所感到的更多的是一種存在主義孤獨(dú)，如《風(fēng)蕭蕭》中主人公“徐”在熱鬧的舞廳中常常是一個(gè)人默默地坐在角落里，雖置身于浮華的大都市與眾多美麗的女性中，卻總是尋求機(jī)會(huì)渴望獨(dú)處，這一點(diǎn)從他搬到白蘋(píng)的住處去進(jìn)行哲學(xué)研究即可看出。類(lèi)似的情形《江湖行》中的周也壯也經(jīng)常感覺(jué)到，如“到了熱鬧的街上，我突然感到非常孤獨(dú)，吸著煙，一時(shí)間竟覺(jué)得全世界沒(méi)有一個(gè)人是了解我的”。甚至在依侍舵伯的供給，與葛衣情的私情偶?xì)g或者做紫裳的地下情人時(shí)，生存的空虛與孤獨(dú)仍未能被消泯，反而越來(lái)越強(qiáng)烈。而《盲戀》中丑陋的夢(mèng)放雖然活在無(wú)數(shù)他人之間卻注定無(wú)法與任何一人溝通：“我在學(xué)校里始終是孤僻的，我愛(ài)黑暗，愛(ài)孤獨(dú)，我從不交朋友，從不同別人來(lái)往，我走路低著頭，上課時(shí)望著桌上，從不同教授有什么問(wèn)答，我怕人注意，怕人看我。我過(guò)的是土撥鼠一樣的生活。學(xué)校宿舍是兩人一間，但我同房的同學(xué)是很活潑廣交的人，他常常在外面，但是我還在中間掛了一塊黑布，使我同他隔離著，我們從未交談?！雹?/p>

通過(guò)對(duì)徐小說(shuō)筆下主人公的精神狀態(tài)的分析，我們可以清楚地看出他們對(duì)孤獨(dú)有著自覺(jué)的體認(rèn)與追尋：一方面他們感覺(jué)孤獨(dú)，尋求了解，如《風(fēng)蕭蕭》中的“徐”，《江湖行》中的周也壯等，但另一方面卻又總是在走向孤獨(dú)，是一個(gè)個(gè)孤獨(dú)的跋涉者，最后回歸的仍然是孤獨(dú)，如《鬼戀》中的“鬼”，《盲戀》中的夢(mèng)放等，個(gè)中原委明顯折射出徐本人的心路歷程。

縱觀(guān)徐的一生，可以看到，其自始至終處于一種孤獨(dú)的狀態(tài)中。童年時(shí)期父母的離異，五歲起孤獨(dú)的寄宿生活，至十一歲隨父親到上海求學(xué)，其稚弱而膽怯的心靈是孤獨(dú)的。年輕時(shí)又孤身一人留學(xué)海外，戰(zhàn)亂時(shí)期四處遷徙，其間經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的奔波和痛苦，看到了諸多的搶劫、勒索、離別和死亡。年屆中年又拋妻棄女從內(nèi)地輾轉(zhuǎn)到香港，賣(mài)文為生。其帶給徐的心理感受，他曾有過(guò)夫子自道：

我是一個(gè)最熱誠(chéng)的人，也是一個(gè)最冷酷的人，我有時(shí)很興奮，有時(shí)很消沉，我會(huì)在狂熱中忘去自己，但也有最多的寂寞襲擊我心頭。我愛(ài)生活，在凄苦的生活中我消磨我殘缺的生命；我還會(huì)夢(mèng)想，在空幻的夢(mèng)想中，我填補(bǔ)我生命的殘缺。在這兩種碰撞之時(shí)，我會(huì)感到空虛。⑧

克爾凱郭爾認(rèn)為只有孤獨(dú)的個(gè)體才能在其內(nèi)心體驗(yàn)到自己的存在，其他物是沒(méi)有這種能力的，因此只有孤獨(dú)個(gè)人的存在才是真正的存在，也即真正的個(gè)人是孤獨(dú)的人。曾有研究者認(rèn)為：“當(dāng)我執(zhí)筆寫(xiě)著有關(guān)孤獨(dú)的這本小冊(cè)子的時(shí)候，本身就曾經(jīng)不止一次地體驗(yàn)過(guò)無(wú)法忍受的孤獨(dú)，惶惶不安，以及不知道該如何自處的時(shí)刻?！雹嵋虼耍煨≌f(shuō)中諸多人物的孤獨(dú)感受折射的正是作者內(nèi)心的孤獨(dú)體驗(yàn)，唯其孤獨(dú)，他才能以自由的心境漫游在世界和人生的無(wú)疆之域，思考著生與死、苦難與信仰、殘缺與愛(ài)情等問(wèn)題，從而提升其小說(shuō)的品味。

① 吳義勤：《漂泊的都市之魂——徐論》，蘇州大學(xué)出版社1993年版，第23頁(yè)。

② 謝昭新：《烏鴉·棗樹(shù)·黑色人——魯迅作品中的色彩象征》，《貴州社會(huì)科學(xué)》1994年第3期。

③ 徐：《鬼戀》，《徐文集》（第4卷），上海三聯(lián)書(shū)店2008年版，第179頁(yè)。

④ 徐：《風(fēng)蕭蕭》，《徐文集》（第1卷），上海三聯(lián)書(shū)店2008年版，第35頁(yè)。

⑤ 陳旋波：《時(shí)與光——20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史格局中的徐》，百花洲文藝出版社2004年版，第123頁(yè)。

⑥ 沈玲、方環(huán)海、史支焱：《詩(shī)意的語(yǔ)言》，學(xué)林出版社2007年版，第89頁(yè)。

⑦ 徐：《盲戀》，《徐文集》（第5卷），上海三聯(lián)書(shū)店2008年版，第305—306頁(yè)。

⑧ 林海音：《徐“筆端下”》，轉(zhuǎn)引自金宏達(dá)，于青主編《〈徐小說(shuō)〉前言》，安徽文藝出版社1996年版，第4頁(yè)。

⑨ [日]箱崎總一：《孤獨(dú)心態(tài)的超越》，何逸塵譯，世界巨流圖書(shū)公司1993年版，第54頁(yè)。

作 者：金鳳，臺(tái)州學(xué)院人文學(xué)院講師，南京師范大學(xué)文學(xué)博士，研究方向：現(xiàn)代文學(xué)。

編 輯：趙紅玉 E？鄄mail：zhaohongyu69@126.com