思故鄉(xiāng)，在京城。小時(shí)候，故鄉(xiāng)鮮嫩如一湖綠菱，我是波光上的一只蜻蜓;長(zhǎng)大了，故鄉(xiāng)挺拔如一株大樹，我是茂葉間的一只候鳥。隨著書越讀越厚，距離也愈拉愈遠(yuǎn)，直至隔了千山萬水，仍常對(duì)著故鄉(xiāng)的名字發(fā)愣。射陽(yáng)，射陽(yáng)？嘖嘖，怎地偏叫了這兩個(gè)字？與人交往，自報(bào)家門，脫不了如此這般的解釋：“射箭的射，太陽(yáng)的陽(yáng)。”對(duì)方就有驚訝的了：“哇，你們是后羿的后代呢！”有幾年為避忌諱，介紹到籍貫，總要遞補(bǔ)一句：“射，古漢語(yǔ)有多種含義，這里作追逐、追求解?！辈辉?，后羿的附會(huì)，轉(zhuǎn)而又變成了夸父的附會(huì)。

思京城，在羈旅。偶想，京城之于我，在于它是一座五星級(jí)的摩天樓，一座在某個(gè)角落里擱有一張床，一張完全屬于我的床的摩天樓;雖然那床遠(yuǎn)不夠?qū)挘h(yuǎn)不夠長(zhǎng)。又想，京城之誘惑，在于它是一臺(tái)最現(xiàn)代的電腦，儲(chǔ)存最豐富的是文化，最夠分量的是政治，最牽扯人心的是經(jīng)濟(jì)，當(dāng)然還有四五六七，當(dāng)然還有方方面面。

思中國(guó)，在國(guó)外。饑時(shí)，中國(guó)是一道淮揚(yáng)菜;渴時(shí)，中國(guó)是一瓢長(zhǎng)江水;望月時(shí)，中國(guó)是一則吳剛伐桂的神話;低徊時(shí)，中國(guó)是一首唐詩(shī);節(jié)日遙望，中國(guó)是半天空繽繽紛紛的焰火。有一次為采訪某個(gè)世界經(jīng)濟(jì)會(huì)議，在高速路上疾奔了6個(gè)小時(shí)，趕到會(huì)場(chǎng)，一摸腦瓜，中國(guó)，就只剩了兩個(gè)詞組：改革與開放。

思昨天，在今天。昨天，是胡松華的《贊歌》，是徐遲的《哥德巴赫猜想》，還有，羅中立的《父親》，還有，一位白發(fā)皤然的母親。那是出于一次偶遇：沂蒙山余脈，山道口，一位賣酸棗的老嫗，滿臉皺褶，渲染出山地的艱辛，氣色卻是最好，顯出近來的福泰。我想就這山脈為背景，和老人家合照一相。不哩，老嫗擺手，你得先付合影費(fèi)。同伴敏捷，暗中按動(dòng)了快門，誰知老嫗的反應(yīng)也是出奇快，只見她一手掩臉，一邊風(fēng)快地急轉(zhuǎn)身;回過頭來又直嚷嚷要沒收膠卷。爾后沖洗出來，便成了這樣一種倉(cāng)促的歷史定位。

思今天，在明天。明天不能預(yù)支，但可以設(shè)想，不聞“后之視今，亦猶今之視昔”的么？是在夢(mèng)中。夢(mèng)見五百年后，一幫閑人在爭(zhēng)論20世紀(jì)的演義，甲說應(yīng)這般這般，乙說應(yīng)那般那般，一時(shí)面紅耳赤，僵在那里。末了齊來征求我的高見。我清清喉嚨，剛要開口，夢(mèng)便醒了。也罷，且把裁判的權(quán)利完完整整地留給后人。

思一己，在身外。天蒼蒼何高也，地茫茫何闊也。億萬年的天光地氣，日精月華，交融到一點(diǎn)，靈光激射，才誕生了這么一條鮮活活的生命。你說有光，便多半有光，匯集聚攏來的宇宙本源之光，生命本源之光;像一顆星，盡職地守在自己的方位，在無垠的時(shí)空。你說無光，便肯定無光，始也默默，終也默默，徒然浪費(fèi)了宇宙的昂貴能源。但對(duì)宇宙本身來說，這泯滅又算得了什么呢？壓根兒就不值得投去一聲嘆息。

（選自《雪冠——卞毓方散文選》，有刪節(jié)）

微評(píng)

從“思故鄉(xiāng)”到“思中國(guó)”，從“思昨天”到“思今天”，作者的情感其實(shí)都是在表達(dá)自己對(duì)生活的一種思考，通過這種事物和時(shí)間的切換又豐富了文章的內(nèi)涵。思考是人生存的靈魂，一個(gè)懂得思考的人才是懂得生活的人，才是有所追求有所進(jìn)步的人。