【名家閱讀】
夢(mèng)里瀟湘
劉醒龍
在我童年的記憶中,周圍的老人幾乎都是不識(shí)字的,唯有奶奶是個(gè)例外。奶奶不僅識(shí)字而且還挺有學(xué)問。上小學(xué)時(shí),有一陣我怎么也分不清鮮和艷字,總是將它們搞混了,用鮮作艷,用艷作鮮。為這事奶奶揪著我的小耳朵說過幾次,可我仍然轉(zhuǎn)眼就忘了。
那一回,當(dāng)我又寫錯(cuò)了以后,奶奶真的生氣了,罰我將每個(gè)字寫500遍。我哭哭啼啼的半夜才寫完。一直沒作聲的奶奶,這時(shí)將我拉到懷里,一邊給我洗臉,一邊對(duì)我說:“餓了嗎?想吃什么?”我說:“不想吃!”奶奶說:“那就喝點(diǎn)湯。”奶奶說著就端一碗湯,我嘗了一口,味道真是好極了。我問奶奶這是什么湯,奶奶讓我猜。我猜了半天沒猜著。奶奶這才告訴我,說這是用魚肉和羊肉混合后做的湯。
奶奶說,鮮嗎?我說,真鮮。奶奶說,你再想想它為什么鮮,因?yàn)樗怯敏~和羊做的!奶奶這解釋真是妙極了,從那以后,我再也沒有寫錯(cuò)“鮮艷”二字。
用現(xiàn)在的話來說,奶奶具有大專學(xué)歷。奶奶小時(shí)候,上過小學(xué),讀了幾年家里就不讓她讀了。后來,奶奶偶爾碰上了將要成為我爺爺?shù)哪莻€(gè)人,他極力勸奶奶隨他到河北去讀保定女子師范。奶奶同家里說時(shí),遭到一致反對(duì),太爺爺太奶奶說女孩子讀點(diǎn)書識(shí)點(diǎn)字就行,關(guān)鍵是要將針線活學(xué)好。奶奶不和他們吵,自己把自己關(guān)進(jìn)房,拿了一塊布一門心思地繡起花來。
奶奶繡的是黛玉葬花,她在房里一坐就是三天三夜,不吃飯不喝水也不睡覺,甚至也不流眼淚,見人來勸時(shí)她反而先笑,笑得勸的人反倒落起淚來。餓了三天的奶奶,越發(fā)楚楚動(dòng)人,誰(shuí)見了沒有不生憐的,最后太爺爺沒辦法只好發(fā)話任奶奶去,并說看她讀那么多書日后有什么用處。奶奶畢其一生,只愛讀一本《紅樓夢(mèng)》,連她自己也說不清讀了幾百幾十遍。奶奶不愛賈母,也不愛王熙鳳,唯獨(dú)對(duì)林黛玉特別鐘愛。她常常對(duì)我和妹妹說,年輕時(shí),她將林黛玉當(dāng)作自己的姐姐和妹妹;生了父親以后,她慢慢又將林黛玉當(dāng)作自己的女兒;現(xiàn)在她又將林黛玉當(dāng)作自己的孫姑娘。
奶奶稱贊女孩子時(shí),從來只用一句話,說你長(zhǎng)得真像林黛玉。由于奶奶特別的氣韻,她在女孩子心中顯得很了不起,她們也跟著奶奶說,你是個(gè)薛寶釵。外面的人不知道,這是一句貶人的話。
讀《紅樓夢(mèng)》時(shí),每逢到了黛玉葬花那一章,奶奶總是哭成個(gè)淚人兒,而一旦到了黛玉魂斷瀟湘館時(shí),奶奶便哭得死去活來,常常兩天不思茶飯,只知道長(zhǎng)吁短嘆。所以,一家人里誰(shuí)都怕那個(gè)第九十八回,一旦奶奶拿起《紅樓夢(mèng)》以后,不管是誰(shuí)外出,一到家總要先打聽還差幾回到九十八回。
從我記事時(shí)起,奶奶這樣的“死”,每年都有兩三回。只要奶奶一翻開第九十八回,再晴的天氣,我們家也是一片憂郁的愁。
父親很小時(shí),周圍的人就問奶奶將來給他找個(gè)什么樣的媳婦,奶奶說,不管怎么樣,我決不當(dāng)賈母。
父親長(zhǎng)到20歲時(shí),便開始領(lǐng)女孩子上門來請(qǐng)奶奶認(rèn)定。奶奶看過之后,總是說,這是個(gè)王熙鳳,或者說是薛寶釵。父親知道奶奶要的是林黛玉。他又找了一個(gè)女孩領(lǐng)回來。這之前,他請(qǐng)別人評(píng)價(jià)過,大家都說這是一個(gè)活生生的林黛玉。誰(shuí)知奶奶見了以后,卻說她不是林黛玉,而是秦可卿。
直到有一天父親將母親領(lǐng)進(jìn)家門,那時(shí)母親剛剛從大病中恢復(fù)過來,臉上的嫩紅還可以看出那痛苦的痕跡,母親穿著一身素色衣褲,纖纖弱弱的一副樣子一出現(xiàn)在屋里,奶奶的眼睛便忽地一亮,禁不住地走上來,拉著母親的手,也不知是悲是喜,眼窩竟真的潮濕起來。
不過,奶奶當(dāng)時(shí)并沒有稱她什么,只是說了一句:這一生只要我在,就決不會(huì)再讓你吃苦了。
母親后來對(duì)我們說,當(dāng)年奶奶講的那話,她一直認(rèn)為實(shí)該是對(duì)林黛玉講的。
天下的真女孩只有黛玉一人,這是奶奶畢其一生而得出的結(jié)論。
(選自《視野》2009年第13期)
寫作借鑒
本文作者以看似平靜的語(yǔ)調(diào),講述了奶奶那令人難忘的故事。一部《紅樓夢(mèng)》、一個(gè)林黛玉是貫串全文的線索,她們與祖母已經(jīng)合二為一,成為祖母生活本身,成為一個(gè)家庭精神的源泉和支柱。作者由淺入深,先敘寫奶奶教我識(shí)“鮮”、奶奶為了讀書冷戰(zhàn)等事件突出奶奶善良、智慧、堅(jiān)韌的人格魅力,繼而抒寫奶奶對(duì)黛玉深沉的愛。在這種藝術(shù)的光芒中,奶奶的形象更加獨(dú)特別致。
【習(xí)作展示】
冬日的陽(yáng)光是甜的
黃碩池
曾外祖母
曾外祖母過世的那一天,陰云蔽日,寒風(fēng)料峭。
曾外祖母是外婆的養(yǎng)母,對(duì)外婆視同己出。她和曾外祖父育有一子,我姑且稱他為娘舅公吧。兩位老人一向愛晚輩。我童年的每個(gè)冬天,他們踏亮清晨,從方家橋買回香糯的豆沙包,路過我家時(shí)轉(zhuǎn)進(jìn)院子來看我。我坐在小圓凳上窺見他們,調(diào)皮地喊:“曾外祖母沒有酸奶不準(zhǔn)進(jìn)來。”她便笑一笑,從竹筐里拿出一盒津威牌酸奶,輕巧地放到桌上,拍拍我的頭。我目送她的厚底布鞋離去,抬頭看見窗口鉆進(jìn)的冬日陽(yáng)光,喝著酸奶,我愜意地想:冬日的陽(yáng)光大約是甜的。
幾年后,曾外祖母開始咳嗽,并且減少了去方家橋買菜的次數(shù)。娘舅公迫于其妻的威壓,不敢給她治病。曾外祖母揀個(gè)淺碗盛上米飯舀勺湯,進(jìn)燒火房吃飯,吃完靠在灶臺(tái)邊對(duì)兒子說:“我夜里咳出了血,白日里精神也不怎么好?!蹦锞斯醇皯?yīng)聲,其妻尖聲接道:“喲,別是肺癌,會(huì)傳染的!我們不像您女兒家,外甥們都是有錢的,我們小方宇還在吃奶粉用尿不濕,開銷大著呢!”曾外祖母自此絕口不提“咳血”一事。
被通知老人家有所不諱時(shí),我正為贏得書法比賽冠軍而歡欣。去參加葬禮的路上,我始終有所懷疑:這看似甜蜜的陽(yáng)光果真是甜的嗎?
啞巴爺爺
其后不久離開人世的是啞巴爺爺。他并不真是我爺爺。住老宅時(shí)他十分愛護(hù)我。一日我和鄰家小弟拌嘴,氣得直哭。啞巴爺爺正巧端著我最愛的煮玉米來看我。見狀,他沖小弟拉長(zhǎng)了臉,隨后給了小弟兩個(gè)缺牙的玉米又拍了拍小弟的小平頭。我立刻破涕為笑,接過剩下的顆粒飽滿的玉米往屋里跑。
長(zhǎng)大后,我逐漸不喜歡啞巴爺爺用粗糙干裂的手捏我的臉,對(duì)他身上的莽草葉和劣質(zhì)煙味十分討厭。奶奶說他常來問:這么高在哪里?他不會(huì)說話,只是用手比劃著胸口以下。奶奶把他的手移到肩膀處說:“都這么高啦!”他便連連點(diǎn)頭。而長(zhǎng)高的我卻沒有懂事,沒有去看過無(wú)子嗣的啞巴爺爺——說無(wú)子嗣,或許不對(duì),他哥哥有個(gè)兒子叫陸老大,聽說啞巴爺爺死后,房產(chǎn)會(huì)歸其名下,那么,就算啞巴爺爺有子嗣吧。
初冬,奶奶來電話,說啞巴爺爺走失了。兩天后又來電話說在新毛找到了,他遭車撞,受打劫,咿咿呀呀苦不能言。此后落下不少病根,陸老大給他燒過幾頓飯,用現(xiàn)有的食材,后來幾乎不見身影。深冬時(shí)啞巴爺爺歸天,陸老大替他籌辦喪事,一切從簡(jiǎn),用了老人生前的積蓄,據(jù)說,積蓄并沒有全用完。
送葬那天我堅(jiān)持要去。啞巴爺爺?shù)倪z像窩在八仙桌一側(cè),壽衣單薄,相片上的他似乎對(duì)著我苦笑。我下意識(shí)地拍拍自己的頭,想:好久不見。走出靈堂——或者根本無(wú)法稱之為靈堂,只是一間曾兼當(dāng)臥室和廚房的暗間——冬日的陽(yáng)光瞬間刺目,我頓感遺憾:冬日的陽(yáng)光其實(shí)并不甜。
烈風(fēng)配冬陽(yáng),人生豈能盡如人意!“樹欲靜而風(fēng)不止,子欲養(yǎng)而親不在”的道理太淺顯,卻并非人人都懂。我沐浴在冬日的陽(yáng)光下,只盼為陽(yáng)光加一點(diǎn)糖。
請(qǐng)您記得,趕緊趁這冬日仰望陽(yáng)光,然后與家里的老人分享這一份甘甜。他們是您父母的今后;他們,也是您的將來啊!
相似對(duì)比
相似度:百分之五十。文章構(gòu)思精巧,循著“愜意地想”——“始有所懷疑”——“頓感遺憾”這條思維主線,在鮮明的對(duì)照中強(qiáng)化了感情的抒發(fā),并凸顯了全文主旨。
作者對(duì)細(xì)節(jié)的把握是精到的,比如寫啞巴爺爺“只是用手比劃著胸口以下。奶奶把他的手移到肩膀處說:都這么高啦!他便連連點(diǎn)頭”,這一細(xì)節(jié),讓人過目難忘。作者對(duì)語(yǔ)言的遣用是相當(dāng)精準(zhǔn)的,“踏亮清晨”“窗口鉆進(jìn)的冬日陽(yáng)光”“窩在八仙桌一側(cè)”……這些句子中的動(dòng)詞極具表現(xiàn)力,耐人咀嚼。更難得的是對(duì)娘舅公妻子的刻畫,寥寥數(shù)筆,忤逆媳婦的形象便躍然紙上;“據(jù)說,積蓄并沒有全用完”的輕輕一點(diǎn),則將陸老大的不孝嘴臉描摹得入木三分。