“這篇文章的目的在一開頭就說得很清楚。它是為了替英國工人運(yùn)動(dòng)辯護(hù)，去對(duì)抗E.P.湯普森（E.P.Thompson）所稱的那種“后代子孫的不屑一顧”（enormous condescension of posterity）。而且，可以再加上一句，反對(duì)我們自己這個(gè)時(shí)代的意識(shí)形態(tài)理論家。本文最早發(fā)表在一九五二年一本歷史期刊《過去與現(xiàn)在》（Past Present）的創(chuàng)刊號(hào)，這本期刊當(dāng)時(shí)是由我以及一群朋友所創(chuàng)立的，它迄今依然活躍?！?/p>

或許現(xiàn)在是來重新思索在英國和其他國家的早期工業(yè)歷史中搗毀機(jī)器（machine-wrecking）的問題的時(shí)候。關(guān)于這種早期工人的抗?fàn)幮问?，一些錯(cuò)誤的觀念仍很盛行，即使在專業(yè)歷史學(xué)家的著作中也會(huì)不時(shí)出現(xiàn)錯(cuò)誤的看法。因此，一本一九五〇年出版的優(yōu)秀著作，依然將盧德運(yùn)動(dòng)（Luddism）單單形容為一種“沒有目標(biāo)、狂熱的、工業(yè)的扎克雷起義（Jacquerie）”；而一位曾經(jīng)在這個(gè)領(lǐng)域有卓越貢獻(xiàn)的著名權(quán)威則對(duì)這些十八世紀(jì)的地方性暴動(dòng)略過不提，他同時(shí)暗示說，這是由于群眾過于激動(dòng)和亢奮的情緒所導(dǎo)致的現(xiàn)象。我認(rèn)為，這樣的錯(cuò)誤觀念要?dú)w咎于十九世紀(jì)初期所闡述的關(guān)于引入機(jī)器的觀點(diǎn)的持續(xù)影響；另外則是由于在十九世紀(jì)末期所形成的關(guān)于工人和工會(huì)的史觀，這主要是韋伯夫婦（the Webbs）和他們費(fèi)邊社（Fabian）的同僚所論述建立的一套史觀?；蛟S，我們應(yīng)該區(qū)分觀點(diǎn)（views）和假設(shè)（assumptions）之間的差異。在許多討論破壞機(jī)器的文章中，我們?nèi)耘f可以發(fā)現(xiàn)十九世紀(jì)中產(chǎn)階級(jí)經(jīng)濟(jì)的辯護(hù)者所抱持的假設(shè)，即工人必須被教導(dǎo)，讓他們不要對(duì)經(jīng)濟(jì)真理負(fù)隅頑抗，不論此真理是多么令人不悅；費(fèi)邊社和自由派的假設(shè)則是，工人行動(dòng)的暴力手段不會(huì)比和平的協(xié)商來得有效。而兩者的共同假設(shè)則是：早期的工人并不曉得自己當(dāng)時(shí)正在做些什么，他們不過是在悲慘生活的壓力下，盲目地、摸索地反抗，就好比實(shí)驗(yàn)室里頭的動(dòng)物對(duì)電流的反應(yīng)。多數(shù)研究者所意識(shí)到的觀點(diǎn)可以總結(jié)如下：機(jī)械化的勝利是大勢(shì)所趨。我們能夠了解并且同情這場長期的、無望取勝的行動(dòng)，在這場行動(dòng)中，除了少數(shù)受益的工人，幾乎全體工人一致起來對(duì)抗這個(gè)新制度，但是我們必須承認(rèn)它的漫無目標(biāo)以及它不可避免的挫敗。

這些隱含的假設(shè)全部都是有爭議的。而在意識(shí)到的觀點(diǎn)方面，則顯然包含許多事實(shí)的成分。然而，兩者都模糊了大量的史實(shí)。因此，它們不可能對(duì)前工業(yè)時(shí)期工人抗?fàn)幍姆椒ㄗ龀稣嬲难芯?。然而，快速地瀏覽十八世紀(jì)與十九世紀(jì)早期的工人運(yùn)動(dòng)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，將孤注一擲的反叛及退敗的景象——這種場景于一八一五至一八四八年間屢見不鮮——投射到深邃的過往歷史中是多么危險(xiǎn)。長期的經(jīng)濟(jì)繁榮一直到拿破侖戰(zhàn)爭時(shí)期才告終結(jié)，而這段時(shí)間所出現(xiàn)的工人運(yùn)動(dòng)不論就知識(shí)方面或組織方面來說都非常的狹隘，不過在此局限下，它們既不容忽視同時(shí)也并非全然是失敗的。這些成功的抗?fàn)幗?jīng)驗(yàn)有許多都被隨后的挫敗所掩蓋：英格蘭西部毛紡業(yè)強(qiáng)大的組織完全銷聲匿跡，它們?cè)诘谝淮问澜绱髴?zhàn)期間總工會(huì)興起前，一直都一蹶不振。此外，在十八世紀(jì)的六十年代，比利時(shí)毛紡工人的行會(huì)勢(shì)力強(qiáng)大到足以在集體協(xié)商中獲勝，不過到了十八世紀(jì)九十年代后就煙消云散，一直到二十世紀(jì)初期，工會(huì)活動(dòng)實(shí)際上已奄奄一息。然而，沒有任何理由忽視這些早期運(yùn)動(dòng)的力量，至少它們?cè)谟粦?yīng)被漠視。同時(shí)，唯有我們理解力量的根基是潛藏于砸毀機(jī)器、暴動(dòng)以及對(duì)一般意義財(cái)產(chǎn)的毀壞（或是以現(xiàn)代的詞語來說，破壞行動(dòng)與直接行動(dòng)），否則我們將無法對(duì)其做出有意義的詮釋。

對(duì)大多數(shù)非專業(yè)的研究者而言，“搗毀機(jī)器的人”（machine-wrecker）和盧德分子（Luddite）這兩個(gè)詞語可以交替地使用。這是合乎常情的，因?yàn)閺囊话艘灰荒曛烈话艘蝗觊g出現(xiàn)的暴動(dòng)，還有同一時(shí)期在滑鐵盧戰(zhàn)役稍后幾年的暴動(dòng)，比其他時(shí)期的工人運(yùn)動(dòng)更加吸引了大眾的矚目，同時(shí)被認(rèn)為需要以更多的武力來鎮(zhèn)壓。當(dāng)局調(diào)動(dòng)了一萬兩千名軍人來鎮(zhèn)壓盧德分子，這個(gè)數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過威靈頓將軍（Wellington）于一八〇八年在伊比利亞半島作戰(zhàn)所率領(lǐng)的軍隊(duì)人數(shù)。然而，人們對(duì)盧德分子的先入之見，往往會(huì)使得它和一般砸毀機(jī)器的討論混淆不清，而后者約在十七世紀(jì)開始作為一種嚴(yán)肅的現(xiàn)象出現(xiàn)（假設(shè)可以說它有一個(gè)開端的話），一直延續(xù)到一八三〇年左右。的確，哈蒙德夫婦（Hammonds）將這一連串農(nóng)場工人的反叛稱為一八三〇年“最后的工人起義”，這些行動(dòng)雖然偶爾會(huì)摧毀相當(dāng)數(shù)量的制造設(shè)備，不過它基本上是攻擊農(nóng)場的機(jī)械。首先，當(dāng)局基于行政管理的目的，將盧德運(yùn)動(dòng)視為一種單一的現(xiàn)象。事實(shí)上，它涵蓋了許多不同類型的破壞機(jī)器的行為，這些行為之間大多相互獨(dú)立，在時(shí)間上或早或晚地發(fā)生。其次，盧德運(yùn)動(dòng)的快速挫敗導(dǎo)致了一種普遍的想法，認(rèn)為破壞機(jī)器的行動(dòng)永遠(yuǎn)不會(huì)成功。

讓我們先來思考第一點(diǎn)。至少存在兩種類型的破壞機(jī)器行動(dòng)，這些行動(dòng)和因?yàn)榭棺h高昂物價(jià)或其他不滿的原因所引發(fā)的一般暴動(dòng)中偶發(fā)的砸毀行為截然不同，例如，一八一一年在蘭開夏郡（Lancashire）以及一八二六年在威爾特郡（Wiltshire）的某些毀損機(jī)器的行為。第一種行為意味著對(duì)機(jī)器并沒有特殊的恨意，但是在某些情況下，砸毀機(jī)器是一種對(duì)雇主與外包制生產(chǎn)中間人（putters-out）施壓的通常手段。就如同剛剛所提醒的，在諾丁漢郡（Nottinghamshire）、萊斯特郡（Leicestershire）與德比郡（Derbyshire），盧德分子“攻擊了不論新舊的機(jī)械設(shè)備，他們運(yùn)用這種手段逼迫雇主在工資與其他事項(xiàng)上做出讓步”。在家戶制生產(chǎn)與制造業(yè)時(shí)期以及工廠與采礦業(yè)的初期，這種砸毀行為在勞資沖突中是傳統(tǒng)的與既有的一部分。搗毀行為不只是針對(duì)機(jī)器，還針對(duì)原料、制成品甚至是雇主的私人財(cái)產(chǎn)，這要視哪一種損害對(duì)雇主來說最為敏感。因此，在一八〇二年擾攘不安的三個(gè)月內(nèi)，威爾特郡的剪羊毛工人焚毀了干草堆、谷倉以及那些不受歡迎的布商的養(yǎng)狗場，將其樹木砍倒而且毀壞大量的布匹，同時(shí)還攻擊與摧毀了他們的工廠。

這種“借由暴動(dòng)來集體協(xié)商”的盛行已經(jīng)被研究者充分地證實(shí)。因此——僅以英格蘭西部的紡織業(yè)為例——呢料商在一七一八年至一七二四年間向國會(huì)抱怨，紡織工“威脅著要拆毀他們的房舍而且要焚毀制成品，除非他們答應(yīng)織工的要求”。一七二六年至一七二七年在薩默塞特郡（Somerset）、威爾特郡、格洛斯特郡（Gloucestershire）、德文郡（Devon）等地方的爭議中，織工“闖入‘雇主和破壞罷工者的’房舍，毀壞毛料，將紡織機(jī)上的布料剪斷同時(shí)毀損生產(chǎn)用具”。他們最后以一種像是集體契約的方式來結(jié)束這場抗?fàn)?。一七三八年，在梅爾克舍母（Melksham）地區(qū)發(fā)生了一起紡織工人的大型暴動(dòng)，開頭是由工人“將屬于科爾特赫斯特（Coulthurst）的紡織機(jī)中所有的經(jīng)紗剪斷……理由是他削減公訂價(jià)格”。三年之后，同一地區(qū)焦慮不安的雇主上書倫敦當(dāng)局要求保護(hù)，因?yàn)檫@些雇主拒絕當(dāng)?shù)厝瞬坏霉陀猛獾毓と酥?qǐng)求，但又擔(dān)心從此他們的毛料會(huì)被破壞。如此種種事件，所在多有，綿延了整個(gè)世紀(jì)。

再者，一旦煤礦工人已經(jīng)到達(dá)對(duì)雇主提出訴求的階段，他們便采取搗毀機(jī)器的手段（當(dāng)然，礦工的訴求很大一部分還是直接抗議昂貴的食物價(jià)格，他們認(rèn)為牟取暴利的奸商應(yīng)該對(duì)此事負(fù)責(zé)）。因此，在諾桑伯蘭（Northumberland）的煤礦區(qū)，焚毀礦坑入口的機(jī)械設(shè)備是十八世紀(jì)四十年代大型暴動(dòng)的一部分，此舉讓礦工們獲得了可觀的工資調(diào)漲。而在一七六五年的幾次暴動(dòng)中，機(jī)器被砸爛，煤被放火焚毀，礦工在這場抗?fàn)幹兴@得的勝利是，他們得以在年度契約終止之際，自由地選擇雇主。十八世紀(jì)后期，議會(huì)屢屢通過禁止焚毀采礦設(shè)備的法令。不過在一八三一年，仍出現(xiàn)貝德林頓[Bedlington，達(dá)勒姆郡（Durham）]的罷工者搗毀了礦坑坑頂絞升裝置（Windinz-gear）的事件。

東英格蘭中部（East Midlands）制襪業(yè)工人搗毀襪機(jī)的歷史已廣為人知，在此毋庸贅述。無疑，砸毀機(jī)器在一七七八年著名的暴動(dòng)（盧德運(yùn)動(dòng)的前身）中是最重要的武器，它是抵抗削減工資運(yùn)動(dòng)的一個(gè)不可或缺的部分。

在這些例子以及其他或許會(huì)被提及的例子當(dāng)中，沒有出現(xiàn)任何敵視機(jī)器本身的問題。搗毀機(jī)器的行動(dòng)不過是在工業(yè)革命之前與工業(yè)革命的早期階段中，工會(huì)運(yùn)動(dòng)的一種手段（就我們所關(guān)心的行業(yè)而言，組織化的工會(huì)在當(dāng)時(shí)幾乎尚未出現(xiàn)，此一事實(shí)對(duì)我們的論點(diǎn)不會(huì)造成太大影響。而隨著工業(yè)革命的到來，搗毀行動(dòng)帶有新的功能，這項(xiàng)事實(shí)也無礙于我們論點(diǎn)的成立）。對(duì)雇主施以間歇的壓力，比對(duì)其維持經(jīng)常性的壓力來得更為有效：當(dāng)工資與勞動(dòng)條件突然改變，像是紡織工人的情形，或是像礦工與海員的年度契約同時(shí)更新之際，在這些時(shí)候采取行動(dòng)就比必須不斷限制進(jìn)入市場的動(dòng)作來得有效。這種手段或許會(huì)被各行各業(yè)的人士所采用，從獨(dú)立的小生產(chǎn)者，到家戶生產(chǎn)制時(shí)期很典型的中間商，一直到略具雛形的工資工人。不過，大抵來說，它和資本主義生產(chǎn)中典型的社會(huì)關(guān)系所出現(xiàn)的爭端有關(guān)，也就是雇用勞動(dòng)力的企業(yè)主和那些直接或間接出賣勞動(dòng)力予企業(yè)主的工人之間的矛盾，雖然這種關(guān)系的表現(xiàn)形式仍然比較原始，同時(shí)和小規(guī)模生產(chǎn)中的社會(huì)關(guān)系糾結(jié)在一起。值得注意的是，這種類型的暴動(dòng)或是搗毀行動(dòng)在十八世紀(jì)的英國比十八世紀(jì)的法國似乎來得頻繁，而前者有“資產(chǎn)階級(jí)”革命作為后盾。當(dāng)然，英國紡織工人與礦工的運(yùn)動(dòng)和許多較為舊式的歐陸地區(qū)那些職工組織（journeymen association）表面上具有工會(huì)性質(zhì)的活動(dòng)迥然不同。

這種抗?fàn)幨侄蔚膬r(jià)值是顯而易見的，它一方面對(duì)雇主施加壓力，另一方面確保了工人重要的連帶感（solidarity）。

一位諾丁漢的鄉(xiāng)鎮(zhèn)職員在他一八一四年所寫的一封信中貼切地表達(dá)出上述的第一點(diǎn)。他說道，針織工正在攻擊雷氏（J.and George Ray）的工廠。因?yàn)檫@個(gè)工廠大多雇用那些自己擁有紡織機(jī)的人，這些針織工因而很容易就失去工作。然而，大多數(shù)的工廠租借紡織機(jī)給針織工，“且借此完全掌控了工人?；蛟S工人團(tuán)結(jié)一致來使雇主就范的最有效的方式，就是他們先前以搗毀雇主的機(jī)器來向雇主宣戰(zhàn)的手段”。在家戶制生產(chǎn)的工業(yè)時(shí)期，一小群一小群的工人或是單一的工人散布在無數(shù)的村莊和農(nóng)舍里工作，無論如何都很難想出有什么方法可以來確保一個(gè)有效的停工。此外，要對(duì)抗那些生產(chǎn)規(guī)模相對(duì)較小的當(dāng)?shù)毓椭鳎瑩p毀財(cái)產(chǎn)或是持續(xù)以此作為要挾，將會(huì)是非常有效的方法。在原料與制成品價(jià)格昂貴的產(chǎn)業(yè)，好比是布業(yè)，破壞羊毛與布料的方式可能比搗毀紡織機(jī)來得更為可取。但是在半鄉(xiāng)村工業(yè)的地方，即使是燒毀雇主的干草堆、谷倉與房舍，也可能會(huì)對(duì)其收支造成嚴(yán)重的影響。

但是這種手段還有另一個(gè)好處。工人們的連帶感是有效的工會(huì)運(yùn)動(dòng)之根基，不過這需要花時(shí)間來學(xué)習(xí)，即使在那些它會(huì)自然顯露出其重要性的地方，像是煤礦區(qū)，它甚至花了更長的時(shí)間才成為工人階級(jí)不容置疑之倫理規(guī)范的一部分。散布在東英格蘭中部的織襪工能夠組織有效的罷工來向雇用他們的工廠抗?fàn)帲?，主張一種高水平的“工會(huì)道德”，這一主張比通常認(rèn)為會(huì)在該工業(yè)化時(shí)期出現(xiàn)的訴求還來得高。尤有甚者，對(duì)那些待遇極差且沒有罷工基金支援的人來說，一直存在罷工破壞者的嚴(yán)重問題。搗毀機(jī)器是抵消這些弱點(diǎn)的方法之一。只要損毀諾桑伯蘭郡的礦坑坑頂絞升裝置，或是讓威爾士一家鐵工廠的鼓風(fēng)爐受損，至少可以保證工廠將無法順利運(yùn)轉(zhuǎn)。當(dāng)然，這只是一種方法，并非在所有地方都管用。但是十八世紀(jì)與十九世紀(jì)初期的行政官員稱之為“暴動(dòng)”的那整個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的行動(dòng)，所欲達(dá)成的目標(biāo)都是相同的。下面的場景對(duì)每個(gè)人來說必定不會(huì)感到陌生：來自一家工廠或是一個(gè)地區(qū)的一群激進(jìn)分子和罷工群眾繞行整個(gè)地區(qū)，輪番使用懇求和威脅的手段來號(hào)召村莊、作坊和工廠工人走上街頭（雖然在抗?fàn)幊跗冢瑑H有少數(shù)工人需被多方游說），甚至到了后來，群眾的示威與集會(huì)是勞資爭議不可或缺的一部分，不只是要借此來讓雇主感到驚嚇，還要使工人團(tuán)結(jié)一致且具有自信。東北部海員周期性的暴動(dòng)是一個(gè)很好的例子，因?yàn)楫?dāng)?shù)匕l(fā)起暴動(dòng)的時(shí)間是在雇傭契約已經(jīng)確定的時(shí)候?，F(xiàn)代碼頭工人的罷工是另一個(gè)例子。顯然，盧德分子的方法相當(dāng)適合運(yùn)用在這一階段的勞資沖突。假若十八世紀(jì)英國的織工（或是二十世紀(jì)美國的伐木工人）是一群聞名遐邇、喜好聚眾鬧事的人，這其中有合理的技術(shù)理由可解釋他們何以如此行事。

關(guān)于這一點(diǎn)，我們擁有來自一位現(xiàn)代的工會(huì)領(lǐng)袖的證言，他自孩提時(shí)代起經(jīng)歷了毛紡業(yè)從家戶生產(chǎn)制到工廠制度的轉(zhuǎn)變?！耙杏?，”林那爾多·里戈拉（Rinaldo Rigola）寫道：

在前社會(huì)主義時(shí)期，工人階級(jí)不是一支部隊(duì)，而是一群散眾。有知識(shí)的、秩序井然、分層負(fù)責(zé)的罷工在那時(shí)是不可能的。工人只會(huì)用示威、喧嘩、歡呼、發(fā)出噓聲、恫嚇與暴力的手段來進(jìn)行抗?fàn)?。雖然盧德運(yùn)動(dòng)和破壞生產(chǎn)尚未提升到學(xué)說的高度，它仍然成為斗爭方法的一部分。

我們現(xiàn)在必須來討論第二種搗毀機(jī)器的行動(dòng)，這個(gè)部分通常被認(rèn)為是工人階級(jí)敵視工業(yè)革命的新機(jī)器之表現(xiàn)，特別是那些能夠節(jié)省勞動(dòng)力的機(jī)器。當(dāng)然，群眾無疑會(huì)有反對(duì)新機(jī)器的強(qiáng)烈情感——一種具有充分根據(jù)的情緒，他們的看法不見得比偉大的李嘉圖（Ricardo）影響力小。然而，我們必須提出三點(diǎn)意見。首先，這種敵視機(jī)器的態(tài)度并非如同過去人們所通常認(rèn)為的，它并非不加區(qū)分也并非特別針對(duì)某些機(jī)器。其次，除了在一些地方或某些地區(qū)之外，它實(shí)際上出乎意料地軟弱。最后，它絕非局限于工人，而是由廣大的公共輿論所共享，包括許多的制造業(yè)者的意見在內(nèi)。

（一）若是我們考慮到工人自己面對(duì)此問題時(shí)的態(tài)度，第一點(diǎn)將會(huì)是很清楚的。工人所關(guān)心的并不是抽象意義上的技術(shù)進(jìn)步，而是現(xiàn)實(shí)上一組關(guān)系密切的問題，即預(yù)防失業(yè)與維持慣常習(xí)俗的生活水準(zhǔn)，這包括了非金錢的因素，像是自由與尊嚴(yán)，也包括了工資。因此，他所反對(duì)的并非機(jī)器本身，而是任何會(huì)對(duì)此構(gòu)成威脅的事物，尤其是抗拒威脅到他的社會(huì)生產(chǎn)關(guān)系中的整體改變。此威脅來自機(jī)器或是來自別的地方要視情況而定。斯皮塔菲爾德（Spitalfields）地區(qū)的紡織工人在一六七五年因?yàn)榉磳?duì)機(jī)器而暴動(dòng)，這種機(jī)器“由一個(gè)人來操作……可以省下將近二十個(gè)人力”；一七一九年則反對(duì)穿著印花棉布服裝的人；在一七三六年抗議那些在正常水平之下工作的移民勞工；他們?cè)谑耸兰o(jì)六十年代反對(duì)削減工資而搗毀紡織機(jī)；但是這些運(yùn)動(dòng)的戰(zhàn)略目標(biāo)是相同的。一八〇〇年左右，西部的紡織工人與剪羊毛工人同時(shí)展開行動(dòng)：前者組織起來抗議因外來勞工的涌入所造成的勞動(dòng)力市場過剩；后者則是抗議機(jī)器。然而，他們的目標(biāo)并無二致，即管制勞動(dòng)力市場。相反，在那些所發(fā)生之改變不全然是對(duì)工人有害的地方，我們發(fā)現(xiàn)，工人并沒有對(duì)機(jī)器產(chǎn)生特殊的敵意。對(duì)印刷工人來說，一八一五年之后采用動(dòng)力印刷機(jī)似乎并未產(chǎn)生太多問題。真正導(dǎo)致對(duì)抗的是稍后在排版方面的革命，因?yàn)樗A(yù)示了大批印刷工人的地位下滑。十八世紀(jì)初期和十九世紀(jì)中葉之間，機(jī)械化與新型設(shè)備大幅提升了煤礦工人的生產(chǎn)力。例如，爆破技術(shù)的引入。盡管如此，因?yàn)樗鼈儫o損于礦工的地位，我們就未曾聽聞?dòng)惺裁吹挚辜夹g(shù)轉(zhuǎn)變的重要運(yùn)動(dòng)，雖然眾所皆知，礦工是既極端保守又好聚眾鬧事。在私人企業(yè)底下，由工人運(yùn)作的限制產(chǎn)量是截然不同的事情。它可以在一個(gè)完全未機(jī)械化的產(chǎn)業(yè)中發(fā)生，而也確實(shí)發(fā)生過這類事件，像是在建筑業(yè)：不過它所憑借的并非公然的運(yùn)動(dòng)、組織或暴動(dòng)。

的確，在某些情形之下，對(duì)機(jī)器的抗拒是相當(dāng)自覺地去對(duì)抗掌握在資本家手中的機(jī)器。舉例言之，一七七八年至一七八〇年間發(fā)生在蘭開夏郡的搗毀機(jī)器事件中，行動(dòng)者清楚地區(qū)分了二十四錠或二十四錠以下的珍妮紡織機(jī)（spinning-jenies）和那些比較大型的、只適合在工廠中使用的紡織機(jī)，他們放過了前者，對(duì)后者則予以摧毀。的確，和別的地方相比，這類行為在英國比較不會(huì)令人們感到意外，因?yàn)橛烁鼮槭煜すI(yè)資本主義到來之前的社會(huì)生產(chǎn)關(guān)系。不過，我們也不應(yīng)對(duì)此作過度的推論。在一七六〇年，人們對(duì)于理解他們即將面臨的經(jīng)濟(jì)制度之性質(zhì)仍有相當(dāng)大的一段距離。雖然如此，他們的斗爭并非單就技術(shù)進(jìn)步本身，這一點(diǎn)是確信無疑的。

就大多數(shù)的情況來說，若將工人對(duì)機(jī)器的態(tài)度視為一個(gè)單獨(dú)的問題，則不論在工業(yè)主義早先階段還是較晚階段，工人的態(tài)度并未有任何根本的差異。在大多數(shù)的產(chǎn)業(yè)，隨著全面機(jī)械化的到來，防止引入不受歡迎的機(jī)器之目標(biāo)已經(jīng)讓步于“擄獲”機(jī)器的計(jì)劃，即利用機(jī)器來讓工人享受到工會(huì)提出的生活標(biāo)準(zhǔn)與工作條件，同時(shí)采取所有可行的步驟，來將因技術(shù)進(jìn)步所造成的失業(yè)降低至最小的程度。這種策略似乎曾經(jīng)在十九世紀(jì)四十年代以后，以及在大蕭條期間被拼拼湊湊地采行，而在十九世紀(jì)九十年代中葉之后更全面地被采納。盡管如此，即使在今日，那些預(yù)示會(huì)創(chuàng)造失業(yè)或貶低勞工地位的機(jī)器仍頻頻遭到反對(duì)。在一正常運(yùn)作的私人企業(yè)經(jīng)濟(jì)中，導(dǎo)致十九世紀(jì)一十年代的工人不信任新機(jī)器的理由，在二十世紀(jì)六十年代依然具有說服力。

（二）迄今的論點(diǎn)可能有助于解釋為何對(duì)機(jī)器的抵抗如此微弱。這項(xiàng)事實(shí)仍未被普遍認(rèn)識(shí)，因?yàn)楣I(yè)主義開疆辟土的年代之神話——就如同貝恩斯（Baines）與塞繆爾·斯邁爾斯（Samuel Smiles）的著作所反映的——將實(shí)際發(fā)生之暴動(dòng)渲染放大。曼徹斯特（Manchester）人不僅喜歡把他們自己想成是具有冒險(xiǎn)精神與經(jīng)濟(jì)慧眼的典范人物，還認(rèn)為自己是——一項(xiàng)更為艱巨的任務(wù)——英雄。魏茲華斯（Wadsworth）和曼恩（Mann）曾恰如其分地分析了十八世紀(jì)蘭開夏郡的暴動(dòng)。事實(shí)上，我們擁有的資料記錄僅有幾次真正大規(guī)模的搗毀機(jī)器運(yùn)動(dòng)，像是受農(nóng)場工人運(yùn)動(dòng)所波及的地區(qū)，可能大多數(shù)的打谷機(jī)都遭到毀壞，還有在英國與其他地方，由一小群剪羊毛工人所發(fā)起的有特定針對(duì)目標(biāo)的運(yùn)動(dòng)，或許還包括了一八二六年反對(duì)動(dòng)力織布機(jī)的暴動(dòng)。蘭開夏郡于一七七八年至一七八〇年以及一七八二年的搗毀行動(dòng)局限于有限的地理范圍和數(shù)量不多的工廠（如先前所述，東英格蘭中部于一八一一年至一八一二年間的運(yùn)動(dòng)完全不是針對(duì)新機(jī)器）。這不僅是由于某些機(jī)械化在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是無害的此一事實(shí)。如同研究者業(yè)已指出的，大多數(shù)的機(jī)器往往在經(jīng)濟(jì)前景被看好的時(shí)期被引入，此時(shí)的就業(yè)情況正獲得改善，反對(duì)機(jī)器的力量在未全面動(dòng)員的情況下可以被暫時(shí)地平息下來。到了工人再次面臨窮苦不堪的窘境時(shí)，卻已然錯(cuò)失了反對(duì)機(jī)器的關(guān)鍵時(shí)刻。這時(shí)工廠已經(jīng)雇用了新的一批操作機(jī)器的工人，昔日的手工工人成了僅能任意搗毀新機(jī)器的局外人，沒有辦法強(qiáng)迫自己接受新機(jī)器（當(dāng)然，除非他們幸運(yùn)到足以擁有一個(gè)不受機(jī)器生產(chǎn)影響的專門市場，像是十九世紀(jì)七十年代和八十年代手工鞋靴師傅與裁縫的情形）。為什么剪羊毛工人的搗毀行動(dòng)和其他行業(yè)的工人比起來更持久且更為認(rèn)真，其中一個(gè)原因是，這些技術(shù)純熟與組織化的工人對(duì)勞動(dòng)市場依舊有相當(dāng)大的控制力，即使在半機(jī)械化之后情形依然如此。

（三）先驅(qū)工業(yè)家的神話也模糊了社會(huì)所有階層對(duì)搗毀機(jī)器者一面倒地表示同情。在諾丁漢郡，雖然有許多小雇主必定對(duì)誰是破壞織襪機(jī)的人知之甚詳，但沒有一個(gè)盧德分子遭到譴責(zé)。在威爾特郡，呢料中間商和小雇主同情剪羊毛工人，這是眾所周知的事實(shí)，因此，很難對(duì)當(dāng)?shù)卦谝话拴柖暾嬲圃焓露说目植婪肿硬閭€(gè)水落石出。羅森戴爾（Rossendale）的商人與呢料制造業(yè)者通過了反對(duì)動(dòng)力織布機(jī)的決議，而這是在人們?cè)覛?dòng)力織布機(jī)之前幾年。在一八三〇年工人起義期間，威爾特郡辛登鎮(zhèn)（Hindon）的一位教區(qū)執(zhí)事在寫給地方行政官的信中說道：“在那些暴民還未將機(jī)械設(shè)備破壞的地方，農(nóng)場主已經(jīng)暴露了讓機(jī)器遭破壞之相同的意圖”，梅爾本勛爵（Lord Melburne）不得不下達(dá)一份措辭激烈的公告，告誡那些“多次建議停止使用機(jī)器于打谷或其他用途”的地方行政官，他主張，“機(jī)器就和其他性質(zhì)的財(cái)產(chǎn)一樣，享有受到法律保護(hù)的權(quán)利”。

下列的情形同樣不會(huì)令人感到詫異。即使在那些嚴(yán)格說來是牟利者之中，徹底成熟的資本主義企業(yè)家不過是少數(shù)人。小店主或地方的雇主并不會(huì)想要一種無限擴(kuò)展、積累與技術(shù)革命的經(jīng)濟(jì)體制，激烈殘酷的生存競逐注定讓弱者破產(chǎn)，同時(shí)淪入靠工資維生的處境。他的理想是所有“卑微人物”的世俗夢(mèng)想，這一理想定期地出現(xiàn)在均等主義者（Leveller）、杰斐遜主義者（Jeffersonian）或是雅各賓激進(jìn)主義者中：由擁有適量財(cái)產(chǎn)的人與生活無慮的工資維生者所組成的小型社會(huì)，在財(cái)富與權(quán)力上不致差異懸殊；然而無疑能在安定中日益富庶與舒適自在。它是一個(gè)無法實(shí)現(xiàn)的理想，尤其在一演進(jìn)最為急遽的社會(huì)里，要實(shí)現(xiàn)此理想的機(jī)會(huì)更為渺茫。然而，我們要切記，在十九世紀(jì)初期的歐洲，除了棉紡業(yè)主外，這一個(gè)想法所訴求的對(duì)象占了雇主階級(jí)中的大多數(shù)。不過縱使是真正的資本主義企業(yè)家，對(duì)于機(jī)器仍可能抱著猶豫不決的態(tài)度。即使沒有法國資本主義與稍后英國資本主義的經(jīng)驗(yàn)可供參照，認(rèn)為雇主必然基于自身利益而偏好技術(shù)進(jìn)步的想法也毫無根據(jù)。這當(dāng)然不是指不使用機(jī)器比使用機(jī)器能夠創(chuàng)造更多利潤（在諸如受到保護(hù)的市場等），而是說鮮有新機(jī)器能立即展現(xiàn)它的投資報(bào)酬率。

任何一種技術(shù)設(shè)備的歷史都會(huì)有一道“利潤的門檻”，而這道門檻要到相當(dāng)后期方能被跨越——投入機(jī)器的資本越多，跨越此道門檻所需的時(shí)間就越久。因此，創(chuàng)新者很少在事業(yè)上獲得成功，他們將自己本身與其他人的資金投資到其計(jì)劃中，這些計(jì)劃往往仍存在不少缺漏，他們絕非比那些未機(jī)械化的競爭對(duì)手占有明顯優(yōu)勢(shì)。當(dāng)然，自由企業(yè)的經(jīng)濟(jì)體制能夠克服這些障礙。一七七五年至一八七五年這段被稱為“蓬勃的世俗榮景”（vast secular boom）的時(shí)期，在各處創(chuàng)造了一種形勢(shì)，提供了某些領(lǐng)域的企業(yè)家——例如，棉紡業(yè)——跨越這道“門檻”的推力。一個(gè)正在經(jīng)歷革命的社會(huì)，它的資本積累機(jī)制提供其他社會(huì)仿效參考。

只要競爭持續(xù)地進(jìn)行，先驅(qū)部門的技術(shù)進(jìn)步就會(huì)在相當(dāng)廣泛的領(lǐng)域擴(kuò)散開來。然而，我們不可忘記，開疆辟土的先驅(qū)是少數(shù)人。大多數(shù)的資本家之所以率先采用機(jī)器不是將其作為獲取較大利潤的攻擊性武器，而是把它視為防御性的武器，保護(hù)自己免于破產(chǎn)，是因?yàn)闉l于破產(chǎn)總是威脅著滯后的競爭者。因此，我們不會(huì)訝異于發(fā)現(xiàn)，塔夫內(nèi)爾（E.C.Tufnell）在一八三四年控訴“許多棉紡業(yè)雇主的不光彩行為……唆使工人起來反對(duì)那些帶頭將走錠紡織機(jī)增大的廠商”。小生產(chǎn)者和普通的企業(yè)家處于一種曖昧的地位，不過單靠它們自己本身無法扭轉(zhuǎn)此一形勢(shì)。他們可能厭惡對(duì)新機(jī)器的需求，這是因?yàn)闄C(jī)器擾亂了他們的生活方式，或是因?yàn)榛谌魏卫硇缘谋P算，使用新機(jī)器在當(dāng)時(shí)還算不上是真正有賺頭的生意。無論如何，他們將新機(jī)器視為鞏固現(xiàn)代化的大企業(yè)主——他們的主要對(duì)手——之地位。工人階級(jí)反對(duì)機(jī)器的革命給予這些人一線生機(jī)，他們通常也掌握了這樣的機(jī)會(huì)。我們可以適度地同意法國研究搗毀機(jī)器的學(xué)者所做的觀察：“有時(shí)候?qū)σ黄鸬胤绞录鲈敱M的研究會(huì)讓我們發(fā)現(xiàn)，與其說盧德運(yùn)動(dòng)是一場工人的騷動(dòng)，毋寧說是落后的和進(jìn)步的工廠所有人或制造商間競爭的一個(gè)面向?！?/p>

倘若具有創(chuàng)新精神的企業(yè)家必須面對(duì)公眾輿論排山倒海般的反對(duì)意見，那么，他如何能夠迫使他人接受其一己之志？答案是借由國家的力量。曾經(jīng)有人敏銳地察覺到，在英國，1640年至一六六〇年的革命標(biāo)志著國家對(duì)機(jī)械的態(tài)度的一個(gè)轉(zhuǎn)折。在一六六〇年之后，敵視機(jī)器的傳統(tǒng)看法，即認(rèn)為它剝奪了老實(shí)人之生計(jì)，對(duì)不計(jì)任何社會(huì)代價(jià)鼓勵(lì)牟利企業(yè)的政策做了讓步。我們有充分理由把十七世紀(jì)革命視為現(xiàn)代英國資本主義之真正的政治開端，這一點(diǎn)正是我們據(jù)以論證的事實(shí)之一。自此之后，中央政府的國家機(jī)器即使不是在經(jīng)濟(jì)政策方面領(lǐng)先公眾輿論，至少可以說是更愿意考慮徹底的資本主義企業(yè)家之要求，當(dāng)然，若是這些要求和舊有的或較龐大的既得利益相抵觸時(shí)除外。某些郡的西部鄉(xiāng)紳（Squire Westerns）可能仍然對(duì)一個(gè)一成不變的社會(huì)中業(yè)已消失的封建等級(jí)制懷念不已：輝格黨政府并未有顯著的封建政策痕跡，至少在一六八八年之后是如此。對(duì)于在十七世紀(jì)最后三十年里迅速崛起的新興工業(yè)家來說，倫敦當(dāng)局的贊同具有無法估量的價(jià)值。在農(nóng)業(yè)問題、商業(yè)或財(cái)政政策方面，蘭開夏郡可能和倫敦當(dāng)局有所抵觸，不過對(duì)于牟利雇主的基本首要性的看法則并無二致。那尚未改革的國會(huì)在其最極端保守的時(shí)期針對(duì)勞資間關(guān)系引入完全的自由放任政策（laissez-faire）。古典的自由企業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)主導(dǎo)了這場辯論。而倘若更守舊且感情脆弱的地方代表們沒有辦法“抵抗暴力與侵略，來堅(jiān)持與維護(hù)各種財(cái)產(chǎn)權(quán)”的話，倫敦當(dāng)局也會(huì)毫不遲疑地對(duì)他們展開猛烈抨擊。

然而，直到十八世紀(jì)晚期，國家對(duì)創(chuàng)新的企業(yè)并不是無條件的支持。從一六六〇年到一八三二年，英國所構(gòu)思出的政治制度是要服務(wù)于制造業(yè)者，只要這些制造業(yè)者符合昔日的既得利益者——具有商業(yè)頭腦的地主、商人、金融家、在東方致富歸國的歐洲人，諸如此類，等等。他們最多只能希望在和其施加之壓力相稱的情況下分得一杯羹，而且在十八世紀(jì)早期，“現(xiàn)代的”制造業(yè)者仍然只是一群目光短淺的烏合之眾。因此，國家有時(shí)候會(huì)對(duì)勞動(dòng)事務(wù)保持某種中立態(tài)度，無論如何，這種情形一直到十八世紀(jì)中葉之后才有所改變。西部地區(qū)的呢料商很不滿地抱怨，大多數(shù)的地方治安法官很不公正地對(duì)待他們。政府對(duì)一七二六年到一七二七年間織工暴動(dòng)的態(tài)度和自十八世紀(jì)九十年代之后內(nèi)政部的態(tài)度形成鮮明的對(duì)比。倫敦當(dāng)局很遺憾地認(rèn)為，地方的呢料商實(shí)在無須以逮捕暴動(dòng)者來讓人們處于敵對(duì)狀態(tài)；當(dāng)局語帶輕蔑地對(duì)將這些行為視為煽動(dòng)叛亂的做法不表茍同；當(dāng)局最后建議雙方和平共處，以便制定合適的請(qǐng)?jiān)笗?，讓議會(huì)可以采取行動(dòng)。當(dāng)議會(huì)批準(zhǔn)了一項(xiàng)勞資雙方的集體協(xié)議，滿足了人們的大部分要求時(shí)，他們所需付出的代價(jià)不過是敷衍“對(duì)過去的暴動(dòng)表示歉意”。再者，十八世紀(jì)頻頻實(shí)施的特別立法（ad hoc legislation）往往顯示了政府對(duì)于相關(guān)法律的施行缺乏系統(tǒng)的、持續(xù)的及普遍的嘗試。隨著時(shí)間的推移，制造業(yè)者的聲音逐漸成為政府在這些事項(xiàng)上的意見；但是在稍早的時(shí)候，工人仍能夠在多少算是公平的條件下與部分雇主抗?fàn)帯?/p>

我們現(xiàn)在面臨最后一個(gè)同時(shí)也是最為復(fù)雜的問題：破壞機(jī)器的效果如何？我認(rèn)為，公平地說，借由暴動(dòng)來集體協(xié)商至少和任何其他以工會(huì)施加壓力的手段一樣有效；而且對(duì)于織工、海員、礦工來說，在全國工會(huì)出現(xiàn)之前，它或許比任何一種可運(yùn)用的手段更有效，這應(yīng)該是公允的看法。不過也不應(yīng)過于強(qiáng)調(diào)，有些行業(yè)的工人享有天然的保護(hù)條件，像人數(shù)稀少、珍貴的技藝等，使其可借由嚴(yán)格的入行限制和有力的雇用壟斷為防護(hù)措施，而不享有這類條件的工人通常必定會(huì)采取防御的姿態(tài)。因而應(yīng)該要以他們讓工作條件穩(wěn)定的能力來衡量他們的成功，像是穩(wěn)定的薪資率，因?yàn)樗麄儽仨殞?duì)雇主那意欲讓他們處于受凍挨餓水平的“司馬昭之心”進(jìn)行一場不間斷的與有效的戰(zhàn)斗?？赡苡腥藭?huì)認(rèn)為，理論上的穩(wěn)定會(huì)被十八世紀(jì)緩慢的通貨膨脹所逐漸破壞，而讓靠工資維生的人處于不利的境地，但是認(rèn)為十八世紀(jì)的運(yùn)動(dòng)能解決這些問題則未免陳義過高。就其能力所及的范圍，人們很難否認(rèn)斯皮塔菲爾德的絲織工從他們的暴動(dòng)中得到了好處。就現(xiàn)有的資料來看，東北部的駁船船員、水手和礦工的抗?fàn)幫罱K以勝利或可接受的和解方案收?qǐng)觥４送?，不論各次的交?zhàn)結(jié)果如何，暴動(dòng)和搗毀機(jī)器在任何時(shí)候都提供予工人有價(jià)值的預(yù)備斗爭手段。十八世紀(jì)的雇主經(jīng)常會(huì)察覺一個(gè)讓工人難以忍受的要求，其所造成的后果不是利潤的短暫損失，而是資本設(shè)備的損毀。在一八二九年，一個(gè)重要的礦場負(fù)責(zé)人被上議院委員會(huì)問到，削減泰恩（Tyne）和威爾河畔地區(qū)礦工的工資，是否“能夠在不會(huì)危及該地區(qū)的穩(wěn)定下達(dá)成”。這位礦場主人的回答是不能。無可避免地，面臨此種危險(xiǎn)的雇主會(huì)在激怒工人之前停下腳步，因?yàn)閼峙隆八呢?cái)產(chǎn)和或許他的生命（可能會(huì)）因而受到危害”?！氨热藗兯A(yù)期的雇主還要來得多”，約翰·克拉彭爵士（Sir John Clapham）以無法解釋的驚訝語氣指出，雇主支持保留斯皮塔菲爾德絲織工法案，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為在實(shí)施該法案的情形下，“該地區(qū)能夠保持安定與和諧”。

然而，暴動(dòng)和搗毀機(jī)器是否能夠攔阻技術(shù)的進(jìn)步發(fā)展？顯然，它無法阻止作為一個(gè)整體之工業(yè)資本主義的勝利。然而，從比較小的規(guī)模來看，它絕非像人們過去所理解的，是一種絕望且不具效果的武器。因此，諾威奇織工的恐懼被認(rèn)為曾經(jīng)制止了在當(dāng)?shù)匾霗C(jī)器。威爾特郡的剪羊毛工人在一八〇二年的盧德運(yùn)動(dòng)確實(shí)延緩了機(jī)器的散播。一八一六年的一份請(qǐng)?jiān)笗姓f：“在戰(zhàn)爭期間，特羅布里奇（Trowbridge）地區(qū)看不到起毛機(jī)和針織機(jī)，不過令人感傷的是，它現(xiàn)今正逐漸增多。”相當(dāng)矛盾的情況是，由無助的農(nóng)場工人在一八三〇年發(fā)起的搗毀行動(dòng)似乎是所有行動(dòng)中最為有效的。雖然雇主在工資方面的讓步為時(shí)不久，不過雇主不再以原先的規(guī)模采用打谷機(jī)。然而，這樣的成功有多少要?dú)w因于人，有多少要?dú)w因于雇主本身潛在的或被動(dòng)的盧德運(yùn)動(dòng)，我們無法在此驟下定論。盡管如此，不論事實(shí)的真相為何，盧德運(yùn)動(dòng)的首創(chuàng)行動(dòng)來自工人，就此而論，他們能夠宣稱在任何這類的成功中占有重要的分量。