如果將來某天我們會被自己“吞噬”（無可否認(rèn)，對于尤其迷戀食物的美國來說，這個詞比任何詞語都貼切）的話，那肯定是因為我們早已不是為了謀生，而是為體現(xiàn)自身某方面的人生價值而奮斗。而那個時候的我們，必然早已“陷在”辦公室里無法自拔：無論他們是在北卡萊羅那三角形研究中心銀行總部的高樓里，在紅木家具的包圍中偏居一隅；還是在硅谷某大學(xué)的校園里，為滿足IT怪才們的強(qiáng)烈求知欲精心鉆研；又或者聚集在一個為特立獨行的自由撰稿人的廢舊建筑里隱世而居（盡管這些建筑曾在經(jīng)濟(jì)繁榮時輝煌耀目過）。再也找不到哪個國家的人，會比美國辦公室里的職員，更能在他們那塊巴掌大的地方有效利用上班時間的了。

《格間里的秘密：辦公室漸變史》，是《n+1》雜志的編輯尼基爾·薩瓦爾的生平第一本書（之前他一直以為雜志撰稿為主）。全書包含兩個專題，主要針對過去兩百多年來美國現(xiàn)代型辦公室的演變過程展開研究，思路清晰，論證十分有力。盡管書中部分章節(jié)信息有誤，但他所做的研究確實令人印象至深。該書最先討論的是自19世紀(jì)中期開始，女性走向職場的比率不斷增高的現(xiàn)象，并對女性在辦公室里的角色、薪酬和發(fā)展前景等各方面受到局限展開了討論。這種普遍存在的局限性的出現(xiàn)并非偶然，而是由于早在1866年，立法委員會曾為所有聯(lián)邦職員設(shè)立了一個工資標(biāo)準(zhǔn)：男性職員的工資只能拿到1200至1800美元不等；為了表示不滿，立法者限定女性政府工作人員每月最高只能拿到900美元。

對于我們這些親身經(jīng)歷過興起于1970年代的女權(quán)運動，并親眼見證了40多年來人們?nèi)绾螢闋幦∧信降人M(jìn)行的各種努力的人來說，薩瓦爾在書中列舉的女性所遭遇的各種各樣的屈辱根本算不了什么。盡管，第一次看馬修·維納的電視連續(xù)劇《廣告狂人》中那些極力壓制女性的場景時，很多親歷者依然會很受震顫。該片戲劇性地呈現(xiàn)了1960年代那個依然由男性主導(dǎo)的世界中，女性在事業(yè)進(jìn)取上的艱辛。

薩瓦爾并沒有提到《廣告狂人》，也許他覺得沒什么必要，但他對另一部主題差不多的熱劇進(jìn)行了深刻解讀：讓·尼古勒斯科1959年拍的一部有關(guān)事業(yè)女性的電影——《最棒的事》。它和維納的電視劇差不多，都反映了女性為反對性別歧視、爭取辦公室里的自由平等所付出的努力（這部電影中前半部發(fā)生在路德維希·密斯·范·德羅大樓，后來發(fā)生在曼哈頓的施格蘭大樓）；書中還提到兩部海倫·格雷·布朗的大賣影片——《性與單身女孩》（1962）以及《性與辦公室》（1964），二者都在引導(dǎo)女性如何在男同事中突出重圍，利用性別引誘獲得事業(yè)上的進(jìn)展。

在《性與辦公室》中，布朗引用了一些發(fā)生在她曾工作過的廣播臺的實例，大多比較“低俗”：

“男人將會選一個女秘書或女文員，對她展開瘋狂的追求……最后俘獲她，褪下她的內(nèi)褲…… 內(nèi)褲被脫掉后，如果她愿意的話，可以重新穿上。這算不上什么邪惡的事。去內(nèi)褲運動，就是這個游戲唯一的目的?！?/p>

但是正如薩瓦爾在下一章中介紹的，在如何獲得事業(yè)成功方面，布朗姐姐般的開導(dǎo)，并不是只有小說里才有。實際上，自從一百年前，女人走向辦公室開始，職場中就到處彌漫著女人將會利用男性的本能沖動進(jìn)行性引誘，以攀登事業(yè)之梯的陰謀論。這種恐懼感在阿爾夫雷德·格林的電影《娃娃臉》中清晰地呈現(xiàn)了出來。劇中針對女主角芭芭拉·斯坦維克不斷晉升，打出了一幅很大的標(biāo)語：“她一步一步爬上了成功的天梯——卻不擇手段！”

斯坦維克在片中飾演一個冷艷的磨坊鎮(zhèn)女孩兒莉莉·鮑爾斯，她是被她那拉皮條的酒保父親帶到喧囂都市中的。某天一個年齡偏大，心地還算不錯的德國朋友勸她：不要將道德底線看得那么重。他甚至憤怒地對她說：“你沒看我給你的那本尼采的書嗎？堅強(qiáng)點，別把那些男人當(dāng)回事，好好利用他們，直到你得到了你所想要的一切?！薄湫偷暮悺じ窭住げ祭适秸撜{(diào)。斯坦維克飾演的角色默默地接受了這個建議。這個具有辛辣諷刺意味的勸導(dǎo)，在莉莉搬到紐約，并在高譚信托公司謀得一個低薪職位之后，顯得特別奏效：她一路往上睡，一直睡到了公司的上層機(jī)構(gòu)中，并成為其中一員。她的成功，被指責(zé)為是靠外表，在新藝術(shù)的摩天大樓逐層往上混，直到某天一舉搞定位處最高層的銀行總裁。

盡管自布朗的作品問世后的半個世紀(jì)里，已經(jīng)有不少職業(yè)女性獲得職業(yè)提升，但還有很多女性依然奮斗在爭取男女平等的戰(zhàn)線上，尤其是為不公平的薪酬差距而努力。哪怕到了2012年，同樣一份工作，男人可以拿全薪，女性只能拿到77%。盡管薩瓦爾在書中提到，這和他要談的另一個問題——辦公室政治學(xué)有關(guān)，且已經(jīng)被證明不會輕易受立法的進(jìn)步、社會壓力所影響了，更不是個人的價值取向所能左右的。

且不說諸如馬丁·斯科塞斯的《華爾街之狼》（2013）等電影中曾有過類似體現(xiàn)辦公室里劍拔弩張的場面，現(xiàn)實中有太多諸如此類的鮮活例子了，比如蘋果神話帝國的締造者史蒂夫·喬布斯（據(jù)他的傳記撰寫者沃爾特·艾薩克森記載，他對手下人一向很粗暴，盡管薩瓦爾對他這點輕描淡寫）和廣告大亨杰伊·柴特。關(guān)于杰伊·柴特，我是從弗蘭克·蓋里那兒了解到他的，因為1985至1991年，弗蘭克在加利福尼亞的威尼斯為“柴特-岱”公司設(shè)計西海岸聯(lián)合總部大廈（俗稱“雙筒望遠(yuǎn)鏡大樓”，因為大樓正面塑立著克雷斯·奧登伯格的一幅巨大望遠(yuǎn)鏡），現(xiàn)在這棟大樓被谷歌占據(jù)。如果說《格間里》出現(xiàn)過壞老板形象，那肯定非妄自尊大的柴特莫屬，他的一位高管回憶說：“他簡直把人嚇壞了。出了問題時，他就走來走去，跑到負(fù)責(zé)人那里抱怨，狂發(fā)牢騷并叱罵所有人?！?/p>

美國南北戰(zhàn)爭前，曼哈頓審計大樓里清一色的男性，姑且不論是否真如薩瓦爾在審計王國那一章的開篇中所認(rèn)為的那樣，洋溢著好基友之間機(jī)會均等的溫馨氛圍。毫無疑問的是，戰(zhàn)后美國工業(yè)的增長指數(shù)和財政支撐體系，直接導(dǎo)致了組織管理層之間新的層級的產(chǎn)生，并影響了辦公室生活中的所有環(huán)節(jié)。工人總數(shù)的五分之一“白領(lǐng)”（這個詞語是由厄普頓·辛克萊于1919年提出來的）在20世紀(jì)之交時走上了工作崗位。但來自新誕生的軍工行業(yè)工人聯(lián)合會的威脅，和那些對恐怖活動無所畏懼的無政府主義團(tuán)體的崛起，導(dǎo)致一些行業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)層不得不采用異常手段來加強(qiáng)對這些白領(lǐng)的控制，恐嚇就是他們首選的方法。

在政治恐嚇與極端情緒化的氛圍中，一股帶著帶著改革理念推動進(jìn)步的暗流涌動著。也正在此時，工人運動歷史中最有影響力的人物之一——被稱為“科學(xué)管理之父”的福雷德里克·溫斯洛·泰勒（1856-1915）登上了歷史舞臺。盡管他在那個時代，被人敬仰，后來他還被視為是與達(dá)爾文、馬克思、弗洛伊德齊名的現(xiàn)代先知。在薩瓦爾看來，這位復(fù)雜的人物，對任何事都混淆不清，是位“狂躁癥患者”。泰勒的對于工作的全部解釋，都建立在他偏執(zhí)而又無法證實的主觀臆斷之上——現(xiàn)代工業(yè)中的工人從本質(zhì)上就是個懶鬼，他們注定完不成所安排的工作。因此，他認(rèn)為要對工人實施嚴(yán)密的監(jiān)控式管理，以防那些游手好閑者趁老板不注意偷懶。

泰勒絲毫沒有考慮工人的自然人性和個人榮譽，他這種毫無底線的理論一直廣泛蔓延并四處泛濫。泰勒理論能長期盛傳的一個主要原因，是對公權(quán)力的剝奪已經(jīng)從“藍(lán)領(lǐng)”階層蔓延到“白領(lǐng)”階層的辦公室中。哪怕現(xiàn)在，當(dāng)你撥打“救助熱線”去處理信用卡、在線支付，或其他消費投訴時，你都會聽到一個聲音提醒你：“為了保證服務(wù)質(zhì)量，您本次通話可能會被錄音”。這即是泰勒強(qiáng)行監(jiān)控員工理論的后遺癥。泰勒有關(guān)監(jiān)視研究的偽科學(xué)理論，最后一次被證明成謬論而遭顛覆，是在二戰(zhàn)后西歐重新對工人類型進(jìn)行分類和革新時：汽車行業(yè)的工人從泰勒的流水線生產(chǎn)理論中解放出來后，他們在自己的領(lǐng)域內(nèi)進(jìn)行再創(chuàng)造，生產(chǎn)力得到了極大的提高。

《格間里》的很多章節(jié)寫得特別好，尤其是前面那幾章對現(xiàn)代辦公室變遷過程的追溯（自南北內(nèi)戰(zhàn)前的事務(wù)所演變而來），很容易讓人想起梅爾維爾那部《巴特利，公證人：華爾街紀(jì)事》（1853）。19世紀(jì)晚期，這些現(xiàn)代型辦公室又搖身一變出現(xiàn)在芝加哥和紐約市中心的摩天商業(yè)大樓里。但是薩瓦爾似乎誤解了路易斯·沙利文對于組成現(xiàn)代辦公大樓里的每“小間”辦公室的功能的理解。因為，早期辦公大樓的最大功能，并非與世隔絕的修道院，也非監(jiān)控室，而是令沙利文贊賞的構(gòu)成有機(jī)體的基本單位，正如植物逐步向上生長到末端已經(jīng)搖曳生姿，但依然“不能忘記胚芽的偉大”！

還有，在這本書的最后幾章，不知是由于時間倉促還是因為編者的疏忽，出現(xiàn)了幾句對于菲利浦·約翰遜的評論（菲利浦·約翰遜，在1980年代是位如日中天的人物，恰逢那時，辦公大樓也如春筍般崛起于世）：

“在他的信念里，真理不是被發(fā)現(xiàn)的，而是由其本身特質(zhì)所決定。他還提出了顯性人格的理論。對于這種具顯性人格的人，可以和他開誠布公地談?wù)撃呈?，但是選擇做朋友要很小心，因為他會把別人的事像個大喇叭似的隨意散播?！蓖瑯恿钊诉z憾的是，薩瓦爾對于建筑史的概述并不如對文學(xué)批評、；流行文化和社會分析準(zhǔn)確（盡管他那句“心理學(xué)是1950年代大學(xué)里最受歡迎的專業(yè)”的斷言是完全不實的，因為那股熱潮早已過去）。他的書中還有一個缺憾是評價不準(zhǔn)，比如他評論說“蘇利文設(shè)計的那些大樓混沌一體，分不清楚結(jié)構(gòu)”。照他的意思，任何建筑物應(yīng)該分為底座、軸和主體三個部分。然而沙利文深受“布雜美術(shù)”的思想影響，一直都在刻意回避這種所謂的結(jié)構(gòu)，并賦予他所設(shè)計的大樓以新的理念。

同樣還是在那一章中，薩瓦爾的“摩天大樓向上”理論與密斯的“少即是多”、沙利文的“形式服從功能”理論一起陷入到三種對建筑最常見的曲解陷阱中了。他還將建筑理論家阿道夫·魯斯定性為：“澳大利亞的一位曾不光彩地批判建筑上的裝飾，如同刑事攻擊的現(xiàn)代主義者?！彼€引用魯斯的文章《裝飾與犯罪》（“Ornament und Verbrechen”）中的原文，并望文生義地認(rèn)為“裝飾就是犯罪”。盡管魯斯只是認(rèn)為異常行為是與圖案的原初吸引力有關(guān)。他認(rèn)為這種聯(lián)系就如犯罪傾向和紋身的關(guān)系是一樣的。更進(jìn)一步說魯斯的意思是，那些不必要的社會裝飾并不是為了滿足社會所需而存在。就如一戰(zhàn)時期的維也納，人們沒必要在嚴(yán)竣的公共住房形勢中努力證明自己有多帥氣。

除了這些誤解之外，文中還有幾處嚴(yán)重錯誤。比如：亨利·羅素·希區(qū)柯克是名建筑歷史學(xué)家，不是一位建筑師。而1932年，由希區(qū)柯克和菲利普·約翰遜在現(xiàn)代藝術(shù)展覽博物館策展的展覽會，題目是“國際展覽”而非“國際風(fēng)格”，“國際風(fēng)格”只是與展覽配套出版的小畫冊的題目。薩瓦爾還寫道：“勒·柯布西耶對大面積的玻璃櫥窗的熱衷是他遵從原則下所作的最大貢獻(xiàn)”，這句話其實是毫無意義的。實際上，早在1920年代，柯布西耶就十分推崇使用狹窄的帶狀玻璃條，而不是大面積的玻璃窗。二戰(zhàn)后，他所設(shè)計的混凝土結(jié)構(gòu)高樓比密斯設(shè)計的摩天大樓使用的玻璃少多了，而且勒·柯布西耶設(shè)計的窗子大都是帶遮蔽功能、又透氣的百葉窗。

有時候，薩瓦爾的文中也會冒出幾句稚氣未脫的精妙語句。他提到1972年到1976年間不斷被媒體報道的波士頓“漢考克宮”，這棟大樓是由貝聿銘和他的合伙人共同設(shè)計的。該樓裝修上的一個很大失誤就是大面積使用玻璃窗，因為安裝后沒多久就頻繁出現(xiàn)安全隱患。文中寫道：當(dāng)時樓內(nèi)的很多企業(yè)不得不“把辦公室搬到郊區(qū)去（可能是為了躲避城市里不斷響起的玻璃掉落的聲音）”，盡管薩瓦爾也知道搬遷可能更多是為節(jié)約成本。

關(guān)于紐約的世貿(mào)中心，他在書中寫道：“1977年，整個城市遭到了災(zāi)難性的停電，整棟樓陰森黝暗地矗立在一團(tuán)漆黑的城市之中，沒有什么能比這棟樓更能讓人想起庫布里克在《2001太空漫游》中所設(shè)想的悚人場景了。”然而事實情況是，停電后的第二天，《紐約時報》就曾在頭版頭條登出了世貿(mào)中心是曼哈頓的天際線里最亮的元素之一的報道。因為大樓里應(yīng)急發(fā)電機(jī)提供的電源，停電后不久，不僅照亮了正棟建筑物的下部樓層和屋頂輪廓，并且經(jīng)反光鋁板的反射，整棟樓顯得比周圍所有的建筑都更加明亮顯眼。

作者還提到了斯坦利·庫布里克在《2001太空漫游》（1968）中那塊以神秘圖騰形式出現(xiàn)的黑石板，“這塊施格蘭一般的黑色巨石預(yù)示著未來的人們將會被機(jī)器所控制?！蓖瑯拥漠嬅嬉脖唤ㄖ碚摷胰R茵荷德·馬丁在《復(fù)雜的結(jié)構(gòu)：建筑、媒體和企業(yè)空間》中借用，他在書中稱庫布里克的巨石象征是座抽象藝術(shù)的“里程碑”，值得羅伯特·莫里斯或唐納德·裘德深思，也啟發(fā)了IBM設(shè)計象棋大賽中的人工職能——“深藍(lán)”時的理念：將彩色編碼與拓?fù)浣Y(jié)構(gòu)型的黑盒子結(jié)合在了一起。

不過這樣標(biāo)志性事物，就是用來解釋某些設(shè)想的。如曾經(jīng)與庫布里克合作過電影劇本的阿瑟·克拉克在設(shè)計巨石板時，原本有個更廣義的，神秘而無法言說的神秘喻指。它并非要直接批判當(dāng)代企業(yè)文化，也并非是對未來技術(shù)將稱霸世界的前景預(yù)測。

20世紀(jì)70年代，作為《進(jìn)步建筑》雜志里負(fù)責(zé)室內(nèi)設(shè)計板塊的副主編，我不得不把主要精力集中于開方式辦公室規(guī)劃的新型領(lǐng)域。因此，薩瓦爾的這本書里，我最先閱讀的就是“開放計劃”那章，因為我想知道他對于那段時間的辦公室史的觀點，畢竟那是我最熟悉的部分。令人滿意的是，他對那段重要發(fā)展時期的概述十分精準(zhǔn)和清晰。的確，二戰(zhàn)后，由于那些削減成本的開發(fā)商的推崇，國際建筑界對于繁復(fù)設(shè)計風(fēng)格的審美熱衷已經(jīng)銳減，竭力為現(xiàn)代白領(lǐng)打造的開放型辦公室融入了更多的人性化設(shè)計，而且成為打造最便宜辦公室的最大推動力。

這個革命性的設(shè)想以“辦公區(qū)”的形式問世于20世紀(jì)50年代的德國。對于辦公區(qū)域的重新規(guī)劃是由奎克伯納團(tuán)隊（該辦公室設(shè)計公司最初建立在奎克波恩的漢堡郊區(qū)）提出的，但這個設(shè)想與戰(zhàn)后德國迅速恢復(fù)生產(chǎn)的理念不謀而合。戰(zhàn)后，許多戰(zhàn)敗國都淪為廢墟，幸存的辦公設(shè)施也被盟軍占用（比如法蘭克福的的漢斯·博濟(jì)各的法邊大樓，1928至1930年間曾是歐洲最大的辦公群，但在1945年成了美國軍方的軍事指揮部），因此價格低廉的即興改造十分有助于復(fù)興德國企業(yè)。（對于那些戰(zhàn)后的辦公區(qū)域看起來像什么的疑問，可以從1979年阿諾·馬瑟斯為萊納·維納的電影《瑪麗亞·布勞恩的婚事》所做的美術(shù)設(shè)計中可以窺出個究竟，這部電影中的獨立辦公隔間都是用裝飾性的綠色藤蔓植物隔開的。）

開放型辦公室問世十年后，受到了美國辦公器材制造廠的大力迎合，他們不僅制造獨立的桌椅和文件柜，還促成了辦公器材的系統(tǒng)整合。這些模塊單元以“工作任務(wù)”為指導(dǎo)合并分區(qū)，越來越多的辦公照明設(shè)備和其他基礎(chǔ)辦公設(shè)施得到更加有效的使用。隨著時間的推移，證明確實更加節(jié)能，并實現(xiàn)了使用效率的最大化。

然而20世紀(jì)中期出版的一些書中，卻將辦公室描繪成了扼殺靈魂的廢墟，包括一些社會學(xué)的研究也這么認(rèn)為。比如大衛(wèi)？里斯曼、內(nèi)森？格雷澤和魯爾？丹尼著作《孤獨的人群：美國人角色的變異》（1950），C？萊特？米爾斯的《白領(lǐng)：美國的中產(chǎn)階級》（1951），以及威廉？維特的《組織內(nèi)的男人》（1956），還有思羅恩？威爾遜的暢銷小說《身穿灰色法蘭絨的男人》（1955）……這些也許都能讓美國的辦公經(jīng)理們正視開放型辦公室的效應(yīng)。這些書中，最有力的是1964年羅伯特？普羅普斯特為赫爾曼？米勒主編的那本《行動辦公室》。赫爾曼？米勒公司一家密歇根州的家具制造商，這家公司最出名的是查爾斯和雷·厄馬斯、喬治·納爾遜以及野口勇于20世紀(jì)中葉的高格調(diào)設(shè)計。

普羅普斯特，一位并沒有辦公室規(guī)劃專業(yè)背景的博學(xué)之士，堅信一個具有創(chuàng)造力的辦公區(qū)域一定能提高生產(chǎn)力和創(chuàng)造力。他將一個系列的家具集合在一起，創(chuàng)設(shè)靈活的“工作站”（就像他在“行動辦公室”中所建議的那樣），反對工作時一直久坐不動。因此他的設(shè)計理念中，至少包含一個站立的桌子，一個文件擱架和一個傳統(tǒng)的辦公桌。

最初《行動辦公室》的廣告，是用一個模糊的男性形象傳達(dá)20世紀(jì)60年代辦公時“動起來”的節(jié)奏理念的，但是這條商業(yè)生產(chǎn)線卻并未取得成功。這又激發(fā)了勒普羅普斯特設(shè)計出一個修訂版——《行動辦公室2》（1968）。新舊版本間最大的不同，是第二版中認(rèn)為獨立分區(qū)辦公，已經(jīng)成為開放辦公室中最令人反感的一面。因此《行動辦公室2》的新廣告中并沒有人，只用了可以移動的墻，而且轉(zhuǎn)動時還會留出一個很大角落，給人一種寬敞、靈活之感。

但是，這個設(shè)計沒有在公司與客戶之間設(shè)立一個材質(zhì)方面的硬性標(biāo)準(zhǔn)，也沒有考慮到家具公司會用輕薄的材料以次充好，于是市場上出現(xiàn)了廉價仿制品泛濫。70年代，美國經(jīng)濟(jì)的急速下滑和滯脹，也導(dǎo)致了開放式辦公室不太合理卻十分廣泛的采用。畢竟開放式的空間可以為企業(yè)控制員工數(shù)量提供便利，也為他們迅速恢復(fù)秩序，展開新一天的工作創(chuàng)設(shè)條件。據(jù)薩瓦爾統(tǒng)計，現(xiàn)如今93%的美國職員都在小隔間里工作，然而至少有60%的人不太喜歡那樣的工作環(huán)境。

對于那些立方體式的工作格間，最大的抱怨主要針對無法保證隱私（有聲信息方面）。早年，赫爾曼·米勒曾用收音機(jī)和流水的聲音，沖淡相互間產(chǎn)生的噪音，然而這些響個不停的所謂背景音樂本身就是一種噪音。就像當(dāng)年很多人不滿“泰勒”的流水線工作理論一樣，許多人覺得無法在他們自己的辦公桌前對電話里的內(nèi)容保密。（我有兩位朋友，一位在建筑雜志上班，另一位在策展公司上班，每次我打電話過去時都對我說，晚點等他們回到家再打，那樣談話會更加自由也更不會受拘束）。

1989年，斯科特·亞當(dāng)斯在報紙上用漫畫的方式，將身在立方體格間里的辦公室人員，塑造成了一個個帶著厚眼鏡、一無是處、和他名字一樣呆頭呆腦的迪爾波特白領(lǐng)形象。此后這一形象又頻繁地出現(xiàn)在動畫片、視頻游戲和與之相關(guān)的作品中，用來諷刺那些生存在擁擠地區(qū)的人們。相形之下，與加利·特魯多塑造的極具政治敏銳度的杜納斯波利相比，迪爾波特脾氣溫和，更多的卻是對現(xiàn)代辦公室里平庸和空洞生活的絕望。雖然2008年，當(dāng)經(jīng)濟(jì)大衰退籠罩的失業(yè)恐懼結(jié)束之后，許多人不得不為自己還能待在一塊巴掌大的、姑且算作自己的小空間里感到慶幸。

近期網(wǎng)絡(luò)上流行一組描繪現(xiàn)代企業(yè)職場之黑暗的漫畫，題目叫《僵尸辦公室》。這個網(wǎng)絡(luò)營銷網(wǎng)站打出一個口號“僵尸啟示錄在此，還不滾回去上班？”聯(lián)系近年來出現(xiàn)的一些有關(guān)僵尸的恐怖電影，現(xiàn)如今那些待在辦公室里，曾經(jīng)還能稱之為人的生物們的遭遇，暗示了現(xiàn)如今，這些白領(lǐng)早就已經(jīng)如行尸走肉一般（而或只是將死未死，和僵尸差不多）。這種類似的情況，以前還只是出現(xiàn)在部分地區(qū)，現(xiàn)在這種恐懼感已經(jīng)遍布到美國勞動社會的各個層面了，而對于僵尸的想象也并不是一種毫無根據(jù)的瞎想。尤其是，縮小格間面積，竟然也成了企業(yè)節(jié)約成本的重要手段之一（1994年，每個工人還可以擁有90平尺大小的格間，2010年竟然縮減到了75平尺）。這不得不讓薩瓦爾設(shè)想今后越來越多的人會選擇在家里，或者在有網(wǎng)絡(luò)的公共場合辦公。

現(xiàn)如今，一種稱作“共用工作空間”的場所成了替代常設(shè)辦公機(jī)構(gòu)的地方。這種公共設(shè)置并非職業(yè)介紹所，而是為一些企業(yè)給下崗的白領(lǐng)員工提供一個臨時辦公空間。在找到新工作前，能待在一個和原來工作環(huán)境差不多的地方，于他們而言，也是一種安慰。對那些自由職業(yè)者和小生意人來說，所謂公共工作空間，比如費城的英迪大廳和密歇根大激流城的70號網(wǎng)通區(qū)，都是在模仿硅谷的辦公室設(shè)計，比如一些拐角處或閉合門的設(shè)計（硅谷的很多辦公室，都在淡化嚴(yán)格意義上的個人空間意識和等級分化意識）。

那些稀奇古怪、又異想天開的裝修里，充斥著大量時髦的二手店商品，甚至還有兄弟會的游戲桌（桌球，乒乓，臺球），似乎都在暗示著這里沒有什么“朝九晚五”。最重要的是，這些公共工作空間，只收短期出租費，不像常設(shè)辦公室需要支付一筆龐大的支出。

不過，令人意想不到的是，大多數(shù)有關(guān)如何合理安排工作區(qū)域的理念，最初都萌發(fā)于最能代表美國經(jīng)濟(jì)的蓬勃發(fā)展的高科技行業(yè)之中。薩瓦爾還提到他在訪問海灣地區(qū)兩家蓬勃發(fā)展的信息技術(shù)公司——位于加州山景城的谷歌和舊金山的GitHub公司時，他發(fā)現(xiàn)了一種新型硅谷模式，即圍欄式辦公。他認(rèn)為很大程度上是在模仿帕洛阿爾托附近斯坦福大學(xué)（許多高科技行業(yè)的帶頭人都曾在這里學(xué)習(xí)）本科生的宿舍。通過給那些未婚的年輕男性“腦力勞動者”提供免費的服務(wù)和娛樂設(shè)施，讓他們在這里輕松愉快地享受被（郊區(qū)）自然包圍的休閑生活，這樣做的效果比用一個個小格間更能輕而易舉地讓他們專注在工作崗位上。

對于那些習(xí)慣于在學(xué)校里通宵達(dá)旦地學(xué)習(xí)，并在睡醒后的每個小時都在一刻不停地與電子設(shè)備打交道的后迪爾波特一代來說，他們不會受到來自那些不斷壯大的、焦慮的臨時工隊伍的影響，因為臨時工的雇主不會為他們提供像全職員工那樣的高福利（尤其是醫(yī)保）。雖然這些幸運的全職工人對日漸增大的等級和貧富差距，有時也不太有免疫力（除非他們自己操縱了公司的原始股權(quán)，擁有大量的股份或除了高工資之外，公司給他們提供能的留住人心的重要資本）。

在薩瓦爾看來，他從所搜集的材料和這么些年來一直堅持不懈地做的研究中得到一個結(jié)論：這兩個世紀(jì)以來唯一沒有改變并依然存在的信念，是辦公室的物質(zhì)條件決定了員工的生產(chǎn)力。然而這常常是種錯覺。對于任何辦公建筑和設(shè)計來說，辦公室是企業(yè)價值觀的直接體現(xiàn)，而不是只為提高生產(chǎn)力而存在。