以影像的形式占有世界，恰恰是重新體驗真實事物的不真實性和遙遠性。

芬蘭站是旅客進出這座恰好位于涅瓦河畔的城市的五個鐵路終點站之一，芬蘭站前聳立著一座紀念碑，紀念一個人，他的名字正是這座城市現(xiàn)時的名字。事實上，列寧格勒每一個火車站都有一座這個人的紀念碑，要么是火車站前的一個全身雕像，要么是火車站內(nèi)的一個巨型半身雕像。但是芬蘭站前的紀念碑是獨一無二的。重要的不是雕像本身，因為列寧同志仍是以通常的半浪漫風格塑造的，一只手伸入空中，大概是在對群眾發(fā)表演說；重要的是那個基座。因為列寧同志是站在一輛裝甲車頂上發(fā)表演說的。雕像是以當今流行于西方的早期構成主義風格塑造而成的；大體上，用石頭來雕塑裝甲車這個理念，含有某種心理加速、雕塑家有點兒走在時代前面的意味。就我所知，這是全世界僅有的一座為某個站在裝甲車上的男人而建的紀念碑。單是這一點，它就是一個新社會的象征了。舊社會總是由馬背上的男人來代表。

夠相稱的是，順流而下約兩英里，在河岸對面，聳立著一座紀念碑，紀念一個自這座城市奠基之日起就以他命名的人：彼得大帝。這座紀念碑無人不知，被稱作“青銅騎士”，它的屹立不動僅有它被拍照的次數(shù)可以匹比。這是一座令人印象深刻的紀念碑，約二十英尺高，是艾蒂安-莫里斯·法爾孔奈最出色的作品，他是由狄德羅和伏爾泰向紀念碑贊助者葉卡捷琳娜大帝推薦的。在從卡累利阿地峽拖來的巨形花崗巖的頂上，高高聳立著彼得大帝，左手駕馭著那匹象征著俄羅斯的后腿直立的駿馬，右手伸向北方。由于兩人都被用來命名這座城市，這使人不單只想比較他們的紀念碑，而且想比較他們的直接環(huán)境。那站在裝甲車上的男人左邊，是當?shù)攸h委半古典風格的建筑物和臭名昭著的“十字”——俄羅斯最大的監(jiān)獄。在他右邊，是炮兵學院；而如果你順著他的手所指的方向望去，你會看到河左岸上的革命后最高建筑物——列寧格勒的克格勃總部。至于那青銅騎士，他右邊也有一個軍事機構——海軍部；然而，他左邊卻是參議院，現(xiàn)在是國家歷史檔案館，他的手則指向河對面那所他建立的大學，后來那個在裝甲車頂上的男人曾在那里受過一點教育。

因此，這座有二百七十六年歷史的城市，有兩個名字，一個本名，一個化名，而總的來說其居民基本上兩者都不用。當然，在信封上或身份證上，他們寫“列寧格勒”，但在平時談話中他們寧愿稱它為“彼得”。這種名字選擇，與他們的政治傾向毫無關系；問題在于“列寧格勒”和“彼得堡”在發(fā)音上都有點兒別扭，并且不管怎樣，人們總是愛用別號來稱呼他們的居住地——那是更大程度的家?；??！傲袑帯笨隙ú恍?，僅就它是那個男人的姓（而且還是化名的姓）而言就已經(jīng)不合適了；“彼得”則似乎是最自然的選擇。首先，這座城市已被這樣稱呼了兩百年了。還有，彼得一世的精神在這里彌漫的程度，依然甚于新時代的味道。此外，由于這個皇帝的真名在俄語中是“彼奧特爾”，因此“彼得”暗示某種外國性，聽起來也較協(xié)調(diào)——因為這座城市有某種明顯的外國和疏遠氣氛：它那些歐洲式建筑，也許還有它的地點本身，也即位于那條流入有敵意的公海的北方之河的三角洲中。換句話說，在一個如此熟悉的世界的邊緣。

俄羅斯是一個非常大陸性的國家；其地塊占世界天空的六分之一。在這塊土地邊緣建造一座城市，甚至更進一步，宣布它是國家首都，這個想法被彼得一世的同代人視為至少是失策的。俄羅斯本身那個子宮般溫暖的，且傳統(tǒng)得近乎怪癖的，患幽閉恐懼癥的世界，在波羅的海的徹骨寒風中發(fā)抖。彼得改革的反對之聲是令人生畏的，尤其是涅瓦河三角洲的土地實在糟糕。它們是低地和沼澤；而為了在它們上面建設，地面必須加固。附近有大量木材，但沒有伐木的志愿者，更別說把木頭打進地里了。

但是對這座城市，彼得有他的遠見，而且是不止于這座城市的遠見：他看到俄羅斯把臉轉向世界。在他的時代的脈絡里，這意味著西方，而這座城市注定要成為——用當時訪問俄羅斯的一位歐洲作家的話說——開向歐洲的窗口。實際上，彼得想要一個大門，并且要它半掩著。與他那些俄國皇帝寶座上的前任和后繼者都不同，這個六英尺半高的君主沒有患上傳統(tǒng)的俄羅斯惡疾——對歐洲的自卑情結。他不想模仿歐洲：他要讓俄羅斯成為歐洲，如同他自己是歐洲人，至少部分是歐洲人。自童年起，他的很多親密朋友和同伴，以及他與之開戰(zhàn)的主要敵人，都是歐洲人；他花了一年多時間在歐洲工作、旅行，以及實際上生活在那里；后來又頻頻訪問歐洲。對他來說，西方不是未知領域。他是一個頭腦清醒的人，盡管有可怕的酗酒習慣；他把他涉足的每一個國家——包括他自己的國家——都視為只不過是空間的延續(xù)。在一定程度上，對他來說，地理遠比歷史真實，而他最珍愛的方向是北方和西方。

總的來說，他愛上空間，尤其是愛上大海。他要俄羅斯有一支海軍，于是這個其同代人所稱的“木匠沙皇”用自己的雙手，以他在荷蘭和英國船塢工作時獲得的技能，建造這支海軍的第一艘船（現(xiàn)時陳列于海軍博物館）。因此他對這座城市的遠見是頗不同凡響的。他要這座城市成為俄羅斯艦隊的海港；成為一座抗拒瑞典人的堡壘，瑞典人圍攻這些海岸——他的國家的北方要塞——已有數(shù)個世紀。與此同時，他想使這座城市成為新俄羅斯的精神中心：理性、科學、教育、知識的中心。對他來說，這些都是遠見的元素和有意識的目標，而不是之后那些時期的軍事擴張的副產(chǎn)品。

當一個有遠見的人碰巧是一個皇帝時，他便會無情地行動。彼得一世為了實現(xiàn)其工程而訴諸的手段，最好也只能被定義為征用。他對所有的事物和所有的人課稅，強迫他的子民與土地作斗爭。在彼得統(tǒng)治時期，一名俄羅斯皇帝的子民，選擇有限，差不多是要么應征入伍，要么被派去建造圣彼得堡，并且很難說哪一個選擇更致命。數(shù)以萬計的人在涅瓦河三角洲的沼澤中變成無名鬼魂，這個三角洲的島嶼享有類似于今天古拉格群島的聲譽。不同之處是，在18世紀，你知道你在建造什么，而且最后還有機會獲得臨終圣禮，以及墓頭有一個木十字架。

也許，彼得沒有別的辦法去確保工程的執(zhí)行。直到他在位之前，俄羅斯除了戰(zhàn)爭，幾乎不知道中央集權，且從來未曾以一個總實體行動過。未來的“青銅騎士”為了完成工程而采取的普遍脅迫，首次把全國統(tǒng)一起來，并催生了俄羅斯極權主義，其果實的味道并不比其種子好。大量會誘發(fā)以大量的方式解決，而無論是從教育角度看還是從歷史本身看，彼得都沒有準備好以任何別的辦法解決。他對待人民的方式，與他對待那塊他要用來建造他的未來首都的土地的方式完全一樣。這個既是木匠又是領航員的統(tǒng)治者，在設計他的城市時只用一種工具：直尺。鋪展在他面前的空間是徹底平坦的，水平的，而他有充足理由把它當作一張地圖來看待，而地圖只要一條直線就足夠了。如果這座城市有什么是曲線的，那也不是因為特別規(guī)劃，而是因為他是一個草率的手藝人，其手指有時會滑出那把直尺的邊緣，鉛筆也跟著滑出。他那些誠惶誠恐的部下也是如此。

實際上，這座城市與其說是坐落在被建筑工人打入地下的木樁上，不如說是坐落在建筑工人的骨頭上。在某種程度上，舊世界任何其他地方也差不多如此；但話說回來，歷史會小心照料不愉快的記憶。圣彼得堡碰巧太年輕了，不足以建立安慰人的神話學；每逢天災人禍發(fā)生，你便可以在人群中發(fā)現(xiàn)一張臉，蒼白，好像餓極了，看不出年齡，眼睛深陷，呈白色，一動不動，并聽到一聲低語：“我說呀，這地方受了詛咒！”你會戰(zhàn)栗，但過了一會兒，當你試圖再看一眼那個說話人時，那張臉已消失了。你的眼睛將徒勞地搜尋那無目的地慢慢蠕動的人群，人群挪近：你將什么也看不到，除了冷漠的過路人，以及透過那斜斜的雨的面紗，看到帝國大廈群雄偉的輪廓。這座城市的建筑透視圖的幾何學，最適合永遠找不到事物。

但整體而言，這樣一種情緒是有其邏輯的，也即認為大自然有一天會回來，奪回它那一度屈從于人類的襲擊并被篡奪的財產(chǎn)。這種情緒源自那蹂躪這座城市的漫長洪災史，源自這座城市可觸摸地、有形地接近大海。雖然麻煩永遠不會多于涅瓦河躍出其花崗巖的約束衣，但是親眼看到大團大團鉛似的烏云從波羅的海直撲這座城市，不能不使居民厭極了那不管怎樣都永遠揮之不去的提心吊膽。有時候，特別是在深秋，這種天氣，連帶其強風、暴雨和涅瓦河水溢出其河堤，會持續(xù)好幾個星期。雖然什么也沒有改變，但僅僅是時間這個因素就會令你覺得它還會惡化下去。在這樣的日子里，你會想起這座城市周圍沒有筑堤防護，想起你實際上被這支由各運河和支流組成的第五縱隊包圍著；想起你實際上是住在一座島上，它是一百零一座島中的一座；想起那滔滔巨浪是你在電影中——又或者是在夢中？——看到的諸如此類，諸如此類的；于是你扭開收音機，收聽下次天氣預報。天氣預報通常都顯得積極和樂觀。

但這種情緒的主要原因，是大海本身。說也奇怪，雖然今天俄羅斯積累了龐大的海軍力量，但是大海這個概念對一般民眾來說依然有點兒陌生。民間傳說和官方宣傳以一種含糊，盡管也許是積極的浪漫方式來處理這個主題。對普通人來說，大海主要是與黑海、休假、南方、度假勝地，也許還有棕櫚樹聯(lián)系起來。在歌中和詩中最常遇到的修飾詞是“遼闊”、“湛藍”、“美麗”。有時候你會遇到“粗糙”，但往往那上下文其他部分也很粗糙。自由、開放的空間、離開這鬼地方之類的概念，都被本能地壓抑著，然后以相反的面目浮現(xiàn)，就是怕水，怕溺死。僅就此而言，這座位于涅瓦河三角洲的城市，是對民族心靈的挑戰(zhàn)，并合理地獲得“自己祖國里的外國人”這一由尼古拉·果戈理授予的稱號。如果不是外國人，至少也是水手?？梢哉f，彼得一世已實現(xiàn)其目標：這座城市變成了一個海港，而且不只是實際意義上，還是形而上學意義上的。在俄羅斯任何地方，思想都沒有如此樂意與現(xiàn)實分離：俄羅斯文學正是隨著圣彼得堡的崛起而確立的。

也許彼得確實計劃要建造一座新阿姆斯特丹，但是其結果與那座荷蘭城市毫無共通之處，如同它與以前哈得孫河邊那座名字相同的城市[譯注：指紐約，紐約以前叫作新阿姆斯特丹。]沒有任何共通之處。但后者是向上發(fā)展，前者則是向水平線擴散；不過，規(guī)模則是一樣的。因為單是河的寬度就要求不同的建筑尺度。

在彼得之后那些時代，他們開始營造不是單幢的建筑，而是整體建筑群，或更準確地說，建筑風景。到那時為止，俄羅斯尚未被歐洲建筑風格影響過，現(xiàn)在它打開水閘，于是巴羅克風格和古典主義一擁而入，淹沒了圣彼得堡的街道和河堤。管風琴似的圓柱森林聳起，以它們那歐幾里得幾何的凱旋儀式，沿著那無止境的宮殿正面排列了數(shù)英里之遠。從18世紀后半葉至19世紀頭二十五年，這座城市成為意大利和法國的頂尖建筑師、雕塑家和裝潢家的真正游獵場。為獲得它的帝國外貌，這座城市可謂巨細靡遺到了極點：河流和運河的花崗巖護墻，它們的鑄鐵護柵每一個彎曲處的精巧琢磨就能說明一切。同樣說明一切的是沙皇家族和貴族那些宮殿和鄉(xiāng)村宅邸的內(nèi)部寢室的裝飾，這些裝飾的多樣性和精致性近乎令人厭惡。然而不管建筑師們的建筑標準是什么——凡爾賽宮、楓丹白露宮等——結果明白無誤總是俄羅斯式的，因為建筑師在決定把另一翼放置在哪里時，他往往聽命于空間的過于充足，而非他那位常常是無知但財大氣粗的委托人反復無常的意志。當你從彼得保羅要塞的特魯別茨科伊棱堡眺望涅瓦河全景，或芬蘭灣旁的大瀑布時，你會獲得一種奇怪的感覺，覺得不是俄羅斯試圖趕上歐洲文明，而是后者通過某個幻燈機被放大并投射到一個由空間和水組成的巨大屏幕上。

歸根結底，這座城市及其輝煌的迅速增長，應首先歸因于水的無所不在。十二英里長的涅瓦河從城市正中央分岔，連同其二十五條大大小小的盤繞的運河，為這座城市提供了數(shù)量如此多的鏡子，使自戀變得不可避免。城市每一秒都被數(shù)千平方英尺奔波的銀色汞合金反映著，仿佛它正被其河流拍攝著，河流則把其連續(xù)鏡頭排入芬蘭灣，芬蘭灣在陽光燦爛的日子看上去就像這些令人目眩的影像的貯藏庫。難怪有時候這座城市使人覺得像一個十足的自我主義者，正心無旁騖地凝視自己的樣貌。確實，在這種地方，你更多是注意建筑表面而不是人面；但石頭無能力自我生殖。這些半露方柱、柱廊和門廊的無窮盡的、瘋狂的繁殖，暗示了這種具有城市特征的自戀的本質(zhì)，暗示這樣一種可能性，也即至少在這個無生命的世界里水也許可被視為時間的一種濃縮形式。

但是，也許這座陀思妥耶夫斯基所稱的“預先計劃的城市”，更多不是被其運河和河流反映，而是被俄羅斯文學反映。因為水僅能談論表面，而且還是外露的表面。對這座城市實際內(nèi)部和精神內(nèi)部的描寫，對這座城市對其人民和他們的內(nèi)心世界的影響的描寫，幾乎從城市奠基日開始就成為俄羅斯文學的主要題材。從技術上講，俄羅斯文學是在這里，在涅瓦河畔誕生的。如果就像俗語所說的，所有俄羅斯作家都是“從果戈理的《外套》里出來”的，那么值得記住的是，這件外套從那個可憐公務員身上被搶走的地方，不是別處，正是19世紀初的圣彼得堡。不過，俄羅斯文學的音調(diào)，卻是由普希金的《青銅騎士》定下的，其主人公是某個部門的職員，在他心愛的人被洪水沖走之后，他指控那座騎馬的皇帝雕像玩忽職守（沒有筑堤壩），當他看見憤怒的彼得騎著馬躍上人行道追趕他，要把他這個冒犯者踩死在地面上時，他便瘋了。（當然，如果不是這首長詩本身的重要性，它完全有可能只是一則關于一個小人物反抗專橫權力的簡單故事，或關于被迫害妄想狂、下意識對超我等的簡單故事。這首詩是有史以來贊美這座城市的最杰出詩篇，除了奧斯普·曼德爾施塔姆的詩之外，曼德爾施塔姆在普希金死于決斗一百年之后，實際上被一腳踩死在了帝國的地面上。）

不管怎樣，至19世紀初，圣彼得堡已經(jīng)是俄羅斯文學的首都，這個事實與宮廷設在這里沒有什么關系。畢竟，宮廷設在莫斯科長達數(shù)百年，但莫斯科卻幾乎沒出產(chǎn)什么東西。這股創(chuàng)造力突然爆發(fā)的理由，再次主要是地理意義上的。那時候，在俄羅斯生活的脈絡中，圣彼得堡的崛起與發(fā)現(xiàn)新大陸差不多：它使當時有思想的人有機會仿佛從外部反省自身和全民族。換句話說，這座城市為他們提供了把這個國家客體化的可能性。從外部進行的批評是最有效的，這個概念即使在今天也極受歡迎。接著，在這座城市的另類——至少是視覺上的——烏托邦特點的加強下，它給那些首先拿起羽毛筆的人灌輸了一種意識，覺得他們所宣稱的東西具有幾乎無可置疑的權威。如果說每一個作家都必須疏離自己的經(jīng)驗才能對之加以評論，那么可以說，這座城市提供了這種疏離服務，省去了他們一段旅程。

這些作家出身貴族、士紳和神職人員，用經(jīng)濟階層劃分來說，他們?nèi)紝儆谥挟a(chǎn)階級：所有地方的文學之存在，幾乎全賴這個階級。除了兩三個例外，他們?nèi)伎繉懽骶S生，也即生活寒酸得足以無需解釋或疑惑就能理解那些生活最悲慘者的苦難和上層階級的顯赫。后者對他們的吸引力少得多，因為不說別的，單是向上爬的機會就少得多。結果，我們有了一幅對真實、內(nèi)在的圣彼得堡的頗全面、近乎立體感的畫面，因為窮人構成了現(xiàn)實的主要部分；小人物總是舉目皆是。此外，小人物周遭的直接環(huán)境愈是完美，他們就愈是顯得礙眼和不協(xié)調(diào)。難怪他們——退休軍官、貧困寡婦、被搶劫的公務員、饑餓的新聞記者、被凌辱的文員、患肺結核的學生，等等——在古典風格柱廊這一無可挑剔的烏托邦背景的襯托下，全都在作家們的腦中縈繞不去，而俄羅斯散文開篇都泛濫著他們的形象。

這些人物在紙上出現(xiàn)的頻率如此之高，把他們放在紙上的作家數(shù)目如此之多，他們對他們的材料的精通和材料本身——文字——達到如此程度，以至不久這座城市便發(fā)生了奇怪的事情。承認這些無可救藥地由語言反映的事物的過程，包括充斥其中的道德判斷，已變成認同這些被反映的事物的過程。如同常常發(fā)生在鏡前的人身上那樣，這座城市開始陷入對文學提供的三維形象的依賴。不是說這座城市作出的調(diào)整不夠（確實是遠遠不夠！）；但是如同任何自戀者都有固有的不安全感，這座城市亦開始愈來愈專注地凝視那面鏡子，那是俄羅斯作家們拿著——用司湯達的話來說——穿過圣彼得堡居民的街道、院子和破舊的寓所的鏡子。偶爾，被反映者甚至會試圖糾正或干脆粉碎那個反映，而鑒于幾乎所有的作家都住在這座城市，因此完成這件工作要容易得多。到19世紀中葉時，這兩樣東西合并了：俄羅斯文學趕上了現(xiàn)實，它達到如此程度，以至哪怕是今天，當你想起圣彼得堡時，你竟不能區(qū)別虛構與現(xiàn)實。對一個其歷史僅有兩百七十六年的地方來說，這有點匪夷所思。今天，導游會帶你去看陀思妥耶夫斯基受審的警察第三局舊址，以及他筆下的人物拉斯柯爾尼科夫用斧頭砍死那個當鋪老婦的房子。

19世紀文學在塑造這座城市的形象中所扮演的角色尤其重要，因為這是圣彼得堡宮殿和大使館逐漸演變成俄羅斯官僚中心、政治中心、軍事中心和最終演變成工業(yè)中心的世紀。建筑開始失去其完美的——達到荒謬的程度——抽象特色，并隨著每一座新建筑而惡化。這與其說是由轉向功能主義（它只是營利的高貴名稱罷了）造成的，不如說是由普遍的美學墮落造成的。除了葉卡捷琳娜大帝外，彼得的繼承者們幾乎沒有任何遠見，也不懂得他的遠見。他們?nèi)荚噲D推廣他的歐洲版，并且做得頗為徹底；但在19世紀，歐洲根本就不值得模仿。從一個皇帝到另一個皇帝，衰落愈來愈明顯；唯一為新冒險挽回面子的，是這樣一種必要性，也即新冒險都調(diào)整自身以適應它們偉大的先驅(qū)。當然，今天就連尼古拉一世時代的軍營式風格，可能也會使一個深思的審美家感到心頭溫暖，因為它很好地傳達了那個時代的精神。但整體而言，用這種俄羅斯方式執(zhí)行普魯士軍事式社會理想，加上古典建筑群中夾雜著大量笨拙的公寓樓，產(chǎn)生了一種頗令人沮喪的效果。接著，維多利亞式結婚蛋糕和靈車便來了；到19世紀最后二十五年，這座一開始就從歷史躍進到未來的城市，有些部分看上去活像一個普通的北歐布爾喬亞。

這是一點也不奇怪的。如果文學批評家別林斯基在19世紀30年代宣稱“彼得堡比所有美國城市更具獨特性，因為它是一個古老國家里的新城市；因此它是新希望，是這個國家奇妙的未來”，那么四分之一世紀之后，陀思妥耶夫斯基就會諷刺地回答說：“這是一座龐大的現(xiàn)代化酒店的建筑——它的效率已經(jīng)具體化，它的美國風格，數(shù)以百計的房間；再清楚不過的是，我們也有鐵路，我們也突然變得像高效率的民族了?！?/p>

“美國風格”來稱呼圣彼得堡歷史上的資本主義時代，也許有點兒牽強；但視覺上與歐洲的相似性卻是頗為驚人的。況且，并非只是銀行和合股公司的門面以其巨象似的堅固性匹比它們在柏林和倫敦的同類物；一個像埃利塞夫兄弟食品店（它還完整保存著，而且運作良好，原因之一是今天可擴充的食品并不多）這樣的地方的內(nèi)部裝飾，可輕易與巴黎的福雄媲美。真相是，每一種“主義”都是在一種其規(guī)模大到足以嘲弄民族身份的程度上傳播；資本主義也不例外。這座城市正在蓬勃發(fā)展；人力資源從帝國四面八方涌來；男性人口比女性人口多一倍，賣淫業(yè)繁榮，孤兒院泛濫；港灣里的水因出口俄羅斯谷物的船只而翻騰，如同今天它因船只把谷物從國外運來俄羅斯而翻騰。它是一座國際城市，有很大的法國人、德國人、荷蘭人和英國人聚居地，更別說外交官和商人了。普希金借“青銅騎士”之口說出的預言“所有旌旗都將以客人身份來探訪我們”如假包裝地實現(xiàn)了。如果在19世紀，對西方的模仿膚淺如貴族階層的化妝和時裝（“這些俄國猴子！”一名法國貴族在冬宮出席一次舞會之后叫道，“他們學得多快！他們已勝過我們的宮廷！”），那么19世紀的圣彼得堡連同其暴發(fā)戶資產(chǎn)階級、上流社會、花柳社會等，已變得夠西化，甚至可以對歐洲懷有一定程度的輕蔑了。

然而，這種主要見諸文學中的輕蔑，與傳統(tǒng)俄羅斯的恐外癥沒有什么關系，恐外癥常常以論證東正教優(yōu)于天主教的面目出現(xiàn)。這種輕蔑更多是這座城市對自身的反應，是自稱的理想主義對商業(yè)現(xiàn)實的反應；是審美家對資產(chǎn)階級的反應。至于東正教對西方基督教，這事兒從來不成氣候，因為那些大教堂和教堂都是由同一批建造宮殿的建筑師設計的。因此除非你踏入教堂的地下室，否則你根本就難以確定它們屬于哪些教派，除非你注意穹頂?shù)氖旨苄螤?；而這座城市實際上沒有蔥頭形圓頂。不過，在那輕蔑中，仍有某種宗教因素。

對人類狀況的每一種批評，都包含批評者意識到有另一種更高層次的角度，一種更好的秩序。俄羅斯審美史是這樣一種情形，以至圣彼得堡建筑群，包括教堂，都是——而且依然是——被視為最接近于可能體現(xiàn)這樣一種秩序。不管怎樣，一個在這座城市活得夠久的人，注定要把美德與比例聯(lián)系起來。這是一個古老的希臘觀念；但在這北方天空下，它卻獲得了一種特殊權威，體現(xiàn)出一種處境艱難的精神，并且至少可以說，使得一個藝術家非常注意形式。這種影響在俄羅斯詩歌，或者——以其誕生地來稱呼——彼得堡詩歌中尤其明顯。兩百五十年來，這個流派從羅蒙諾索夫到杰爾查文到普希金及其同代精英（巴拉丁斯基、維亞澤姆斯基、杰利維格），到阿克梅派——本世紀的阿赫瑪托娃和曼德爾施塔姆——都一直是存在于它被設想的那個標志下：古典主義的標志。

然而，普希金在《青銅騎士》中對這座城市的贊美詩與陀思妥耶夫斯基在《地下室手記》中的發(fā)聲相距不足五十年。后者說：“住在彼得堡是一種不幸，它是世界上最抽象和預先計劃的地方。”如此短的間隔只能用這樣一個事實來解釋，也即這座城市的發(fā)展步伐實際上不是步伐：它從一開始就是加速度。這個其人口在1700年是零的地方，在1900年達到一百五十萬。在別處要一百年才能做到的事情，在這里被壓縮在數(shù)十年內(nèi)。時間獲得了某個神話般的特質(zhì)，因為神話乃是創(chuàng)造的神話。工業(yè)蓬勃發(fā)展，城市周圍迅猛地升起的煙囪呼應它那些柱廊。俄羅斯帝國芭蕾舞團在珀蒂帕監(jiān)制和安娜·巴甫洛娃主演下，僅用了二十年時間就發(fā)展出了將芭蕾舞作為交響曲結構的概念——一個注定要征服世界的概念。每年約有三千艘懸掛外國旗的船駛入圣彼得堡海港，而在1906年，將有十多個政黨在叫作“杜馬”的未來俄羅斯議會開會，“杜馬”在俄語里的意思是“思想”（回顧起來，它的成就使得它的英語發(fā)音“Dooma”有一種特別不祥之感）[譯注：Dooma的發(fā)音和字形都有“末日”或“毀滅”之意]。前綴“圣”從這座城市的名字中消失了——逐漸地，但合理地；隨著第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，由于反德情緒，這個城市的名字被俄羅斯化了，“彼得堡”變成了“彼得格勒”。這座城市那一度完全可感可觸的理念，其亮光在不斷濃密起來的經(jīng)濟之網(wǎng)和蠱惑人心的公民宣傳之中漸漸失色。換句話說，這座青銅騎士的城市以一座普通大都市的姿態(tài)，昂首闊步奔入未來，踐踏其小人物并把他們推向前。有一天，一列火車抵達芬蘭站，一個小個子男人從車廂里出來，爬上了一部裝甲車的頂蓋。

這次抵達，對這個民族是一場災難，對這座城市卻是一次拯救。因為它的發(fā)展突然完全停下來，如同整個國家的經(jīng)濟生活。這座城市凍結了，仿佛在即將來臨的時代之前陷入絕對啞默的迷惑中，不愿意加入。甚至可以說，應當在這里為列寧同志立紀念碑，因為他使圣彼得堡免于成為地球村低劣的一員和免于蒙上成為他的政府所在地的恥辱：1918年，他把俄羅斯首都遷回莫斯科。

僅是這次遷都的重要性，列寧就可與彼得相提并論。然而，列寧本人不大可能會同意這座城市以他來命名，因為別的不說，他在這座城市度過的時間大約只有兩年。如果由他來決定，他會更愿意選擇莫斯科或俄羅斯任何其他地方。此外，他對大海并不太在乎：他是一個大陸人，而且還是一個城市居民。而如果他對彼得格勒感到不舒服的話，有一部分原因是大海，盡管他警惕的不是洪水，而是英國海軍。

也許，他與彼得一世只有兩個共通點：對歐洲的認識和殘酷無情。不過，雖然興趣廣泛、能量充沛、其宏偉設計只能算是業(yè)余的彼得要么是文藝復興人的升級版，要么是其過時版，但列寧卻是他的時代的地道產(chǎn)物：一個心胸狹窄的革命者，有著典型的小資產(chǎn)階級偏執(zhí)狂權力欲，而權力本身亦是一個極其資產(chǎn)階級的概念。

因此列寧去彼得堡，因為彼得堡正是他所認為的地方：權力。為了權力，他愿意去任何其他地方，如果他認為那地方有權力（而事實上他這樣做了：住在瑞士時，他曾在蘇黎世試過同樣的事情）。簡言之，他是這樣一批最早的人之一，對他們來說，地理學是一門政治科學。但問題在于，彼得堡從來不是權力中心，哪怕在尼古拉一世當政的最反動時期也不是。每一個君主政體都依靠這樣一個傳統(tǒng)的封建原則，也即在教會支持下心甘情愿地屈從或順從一個人的統(tǒng)治。畢竟，無論是屈從或順從，都是一種意志，如同投票一樣?？闪袑幍闹饕砟顓s是操縱意志本身，控制心靈；而這對彼得堡來說是新聞。因為彼得堡無非是帝國統(tǒng)治的所在地，而不是這個民族的思想或政治中心，而這是因為按定義，民族意志是無法被地方化的。社會是一個有機體，它產(chǎn)生其組織的種種形式，如同樹木產(chǎn)生彼此間的距離，盡管過路人把這稱作“森林”。權力這個概念，也即國家控制社會組織，乃是一種自相矛盾的說法，如同來了一個伐木者。這座城市糅合建筑的雄偉與網(wǎng)絡狀的官僚傳統(tǒng)，這本身就是對權力理念的嘲弄。宮殿的真相，尤其是冬天宮殿的真相是，并非所有的房間都有人住。要是列寧在這座城市里多待一陣子，他的國家理念也許會變得稍微謙卑些。但是從三十歲起，他在外國居住了近十六年，主要是在德國和瑞士，構筑他的政治理論。他只重返過彼得堡一次，那是1905年，他待了三個月，試圖組織工人對抗沙皇政府，但很快就被迫去國，重新過他那在咖啡館談論政治、下棋、讀馬克思著作的生活。這不能幫助他變得少些怪癖：失敗很少能擴大視野。

1917年，列寧在瑞士從一個過路人口中得知沙皇退位，于是與一群追隨者登上了一列由德國總參謀部提供的密封式火車，駛往彼得堡，該參謀部要依靠這些紳士在俄羅斯境內(nèi)承擔第五縱隊的任務。那個在1917年從芬蘭站下火車的人，當時四十七歲，而這次抵達可以說是他最后的賭注：他要么贏，要么面臨叛國控罪。除了一千二百萬德國馬克之外，他唯一的行李是世界社會主義革命之夢，這場革命一旦在俄羅斯引發(fā)，將產(chǎn)生連鎖反應；還有另一個夢，就是成為俄羅斯國家元首，以便落實他的第一個夢。在這次駛向芬蘭站的十六年顛簸的漫長旅程上，兩個夢整合成一個有點像夢魘的權力概念；但是，在爬上裝甲車時，他并不知道只有一個夢是注定要成真的。

因此，與其說是列寧來彼得堡獲取權力，不如說是權力這個理念早就抓住了他，現(xiàn)在正把他帶去彼得堡。歷史書上所說的“偉大的社會主義十月革命”事實上是一場不折不扣的政變，而且還是一場不流血的政變。在訊號發(fā)出之后——“阿芙樂爾”號巡洋艦的船頭炮發(fā)射了一門空炮——一排新成立的赤衛(wèi)隊便走進冬宮，逮捕了無所事事的臨時政府的大批部長，后者正徒勞地試圖看守沙皇退位后的俄羅斯。赤衛(wèi)隊沒有遇到任何反抗；他們強奸了一半守衛(wèi)皇宮的女性，并洗劫了皇宮里的各個房間。為此，兩名赤衛(wèi)隊員被槍殺，另一個溺死在酒窖里?；蕦m廣場唯一的槍戰(zhàn)，包括身體倒下和探照燈在天空中劃過，是發(fā)生在謝爾蓋·愛森斯坦的電影里。

也許是有鑒于10月25日晚上那場運動平淡無奇，這座城市在官方宣傳中才被稱為“革命的搖籃”。它繼續(xù)做搖籃，一個空搖籃，并頗為享受這種地位。在一定程度上，這座城市躲過了革命的大屠殺。普希金說：“上帝不準我們看見俄羅斯人的災難、無意義和無情?！倍说帽]看見。內(nèi)戰(zhàn)在周圍和全國肆虐，一道可怖的裂縫撕開了這個民族，把它分裂成兩個互相敵視的陣營；但在這里，在涅瓦河岸，兩百年來第一次，安寧主宰一切，青草開始從空蕩蕩的廣場的鵝卵石縫里和人行道的石板間長出來。饑餓導致很多人死亡，還有契卡（克格勃的原名）；但是除此之外，這座城市沒人打擾，自映自照。

隨著首都遷回莫斯科，這個國家亦退回其子宮般、恐閉癥和恐外癥的狀態(tài)，彼得堡由于沒處可退，便陷于停頓——仿佛被拍了擺著19世紀姿態(tài)的照片。在內(nèi)戰(zhàn)后那數(shù)十年間，它沒有怎么改變：有些新建筑，但主要在郊外工業(yè)區(qū)。此外，總房屋政策是所謂的聚合，也即讓赤貧者與優(yōu)裕者住在一起。因此如果某個家庭自己擁有一個三室公寓，它就必須擠進一個房間，讓別的家庭搬進另外的房間。因此這個城市的內(nèi)部變得比任何時候都更陀思妥耶夫斯基式，而表面則剝落和吸取塵埃，如同被時代曬黑了的皮膚。

安靜，不動，這座城市聳立著，看著四季的流逝。在彼得堡，一切都可以改變，除了它的天氣。還有它的光。那是北極光，蒼白而擴散，那是一種記憶和眼睛以不尋常的敏銳在其中活動的光。在這光中，并且由于街道的直接性和長度，一個走路者的思想會走得比他的目的地還遠，而一個有正常視力的人可以在一英里外分辨駛來的公共汽車的號碼或跟在他后面的盯梢者的年齡。一個生于這座城市的人，至少在其青年時代花于走路的時間絕不遜于一個真正的貝都因人。并不是因為缺乏汽車或汽車太貴（有一個出色的公共交通系統(tǒng)），或因為要在食品店門口排半英里的長龍，而是因為在這片天空下，沿著這條巨大灰色河流那褐色的花崗巖堤岸走路，本身就是一種生命的延伸和遠視的鍛煉。在不斷流動、離去的河水旁那花崗巖路面的粒狀巖理中，有什么東西往你的鞋底徐徐滲入一種幾乎是感官式的走路的欲望。從海上吹來的、散發(fā)海藻味道的逆風，治愈了很多被謊言、絕望和無能為力過度飽和了的心靈。如果這構成奴役的共謀，那么奴隸也許是可以原諒的。

在這座城市，忍受孤獨似乎要比任何其他地方容易得多：因為這座城市本身就是孤獨的。一種奇怪的安慰來自一個看法，也即這些石頭與現(xiàn)在沒有關系，與未來就更沒有關系了。那些表面愈是進入20世紀，它們看上去就愈是過分講究，根本就無視新時代和新時代的問題。唯一使它們與現(xiàn)在打交道的事物，是氣候，而它們在深秋或過早來臨的春天及其夾雪陣雨和令人迷失方向的魯莽暴風這類惡劣氣候中最是感到自在。或者——在死寂的冬天，當宮殿和官邸披著沉重的雪飾品和雪圍巾高高地聳現(xiàn)在凍結的河流上空，如同穿上厚大的皮褸，包裹得嚴嚴實實，只露出眉頭的老態(tài)龍鐘的帝國權貴的時候。當一月的落日那深紅色圓球以其金液涂抹它們那威尼斯風格的窗戶，一個被凍壞了的過橋人會突然明白彼得豎立這些墻時心中想到什么：一面用來映照一個孤獨星球的巨鏡。他一邊呵氣，一邊幾乎可憐起那些圓柱來，因為那些圓柱赤裸裸的，有著多利斯式發(fā)型，仿佛是被俘虜來，趕入這殘忍的天寒地凍，這齊膝高的積雪里。

溫度計愈是降低，這座城市看上去就愈是抽象。攝氏零下二十五度已夠冷的了，但是氣溫還在不斷下跌，仿佛收拾了人民、河流和建筑物之后，還要把理念、抽象概念也埋掉。隨著白煙在屋頂上飄浮，沿河一帶的建筑物看上去愈來愈像一列開往永恒的列車陷在那里動彈不得。公園和游樂場的樹木看上去就像學校的人類肺臟圖，樹上的鴉巢如同一個個小黑洞。而在遠方，海軍部大樓尖頂?shù)慕疳樋偸窍褚皇婀?，努力要麻痹云層的?nèi)容。并且，你永遠搞不懂誰在那個背景下更不協(xié)調(diào)：今日的小人物或他們那些乘坐塞滿保鏢的黑色轎車匆匆駛過的強大主人。至少可以說，兩者都使人感到很不舒服。

即便是在30年代末，當本地工業(yè)終于開始趕上革命前的生產(chǎn)水平時，人口也沒有顯著增長；總是在接近兩百萬水平的某處浮動。事實上，由于內(nèi)戰(zhàn)、20年代的移民和30年代的“大清洗”，歷史悠久的家庭（那些在彼得堡居住了兩代人或以上的家庭），其百分比不斷在下降。接著便是第二次世界大戰(zhàn)和漫長的九百日圍城，圍城導致近一百萬人死亡，被餓死和被炸死的數(shù)目幾乎一樣多。圍城是這座城市歷史上最悲劇性的一頁，而我想，就是在那個時候，“列寧格勒”這個名字終于被幸存的居民采納下來，幾乎是作為對死者的追念；要跟墓碑雕飾爭辯是困難的。這座城市好像突然老了很多；仿佛歷史終于承認它的存在，并決定以她一貫變態(tài)的方式處罰這個地方：堆積尸體。三十三年后的今天，不管怎樣重新油漆和粉刷，這座征服不了的城市的天花板和表面，看上去依然保存著其居民最后一口氣和最后一瞥留下的銹斑似的印跡。又或者，那只是油漆和灰泥質(zhì)量太差罷了。

今天，這座城市的人口約為五百萬；在早上八點，過度擁擠的無軌電車、公共汽車和有軌電車轆轆駛過無數(shù)的橋，把黑壓壓的人類藤壺運往工廠和辦公室。房屋政策已從“聚合”改為在郊區(qū)建造新房屋，其風格與世界上所有的房屋相同，在本地被稱為“兵營屋”。真應該給本市當今的父老們記一大功，他們實際上完整地保存了這座城市的主體。這里沒有摩天大樓，沒有交叉往來的高速公路。俄羅斯有一個建筑上的理由對“鐵幕”的存在表示感激，感激它幫助她保留了一個視覺身份。如今，當你收到一張明信片，你得花一會兒時間猜測它是從委內(nèi)瑞拉的加拉加斯，還是從波蘭的華沙寄來的。

并不是本市父老們不喜歡用玻璃和水泥把自己不朽化；但不知怎的，他們不敢。雖然他們竭盡全力，但他們也被這座城市的魅力所迷，于是他們能做的，只是在這里那里豎起一座現(xiàn)代酒店，一切都是由外國（芬蘭）建筑師來做——當然，除了電話和供電線路：后者只由俄羅斯技術來完成。通常，這些酒店都是專門服務外國游客的，他們通常都是芬蘭人自己，因為芬蘭鄰近列寧格勒。

居民以近一百座電影院和十來家劇院、歌劇院和芭蕾舞劇院來娛樂自己；還有兩座龐大的足球運動場，而本市則養(yǎng)了兩支職業(yè)足球隊和一支冰上曲棍球隊?？偟膩碚f，體育運動得到官方實質(zhì)性的認可，并且這里的人們都知道，最熱情的冰上曲棍球迷住在克里姆林宮。但是列寧格勒的主要消遣就像俄羅斯所有地方一樣，乃是“瓶子”。就酒精消耗量而言，這座城市堪稱俄羅斯的窗口，而且是敞開的。早上九點，看到酒鬼的頻率要比看到出租車高得多。在雜貨店的酒類部，你總會看到兩個男人，臉上露出那悠閑但機敏的表情：他們正在尋找“第三個”，與他們攤分一瓶酒的價錢和內(nèi)容。價錢就在收錢員那里攤分——內(nèi)容則在最靠近的出入口。在那些出入口的半黑暗中，攤分的藝術達到其極致，把一瓶伏特加均分為三份，一滴不剩。奇異、意想不到但有時候延續(xù)終生的友誼會發(fā)源于這里，當然還有最令人毛骨悚然的犯罪。雖然官方宣傳在口頭上和印刷物上譴責酗酒，但是國家繼續(xù)出售伏特加并加價，因為“瓶子”乃是國家最大的收入來源：一瓶成本五戈比，售價則是五盧布。這意味著利潤為百分之九千九百。

但喝酒習慣對居住在海邊的人來說并非稀罕。列寧格勒人最大的特色是：壞牙（因為在圍城期間缺乏維生素）、發(fā)咝音輔音很清晰、自嘲，以及對這個國家其他地方表現(xiàn)出某種程度的傲慢。在精神上，這座城市依然是首都；它與莫斯科的關系就像佛羅倫薩與羅馬或波士頓與華盛頓的關系。如同陀思妥耶夫斯基筆下的某些人物，列寧格勒從“不被承認”、受排斥中獲得某種驕傲和某種幾乎是感官的快樂；然而它又非常清楚地意識到，對每一個其母語是俄語的人來說，這座城市比世界上任何可聽到俄語的地方都更真實。

因為還有第二個彼得堡，由詩歌和俄羅斯散文構成的彼得堡。散文被一讀再讀，詩歌被背誦，原因之一是蘇聯(lián)學童如果想畢業(yè)就得背誦它們。正是這種背誦，確保了這座城市在未來的地位和位置——只要俄語依然存在——并把蘇聯(lián)學童轉變成俄羅斯人民。

學年一般結束于五月底白夜抵達這座城市的時候，這些白夜將在整個六月份持續(xù)。白夜是指太陽只離開天空一兩個小時的夜晚，這種現(xiàn)象在北緯地區(qū)是很常見的。那是這座城市最神奇的時刻，你可以在凌晨兩點讀書寫作而不需要燈光，建筑物沒有陰影，屋頂環(huán)繞著金光，看上去就像一套脆弱的瓷器。周圍是如此安靜，你幾乎可以聽見一支湯匙在芬蘭掉落的叮當聲。天空染上了透明的粉紅色，亮得河流那淺藍色的水彩幾乎無法反映它。那些橋則被吊起，仿佛三角洲中的諸島嶼松開它們的手，并開始慢慢漂流，拐入主流，朝著波羅的海游去。在這樣的夜晚，很難睡得著覺，因為光太猛，也因為任何夢都比不上這種現(xiàn)實。人不會投下陰影，像水。