提起魯迅,大家以往的印象是:他是一個(gè)拿著匕首和投槍,愛憎分明,永遠(yuǎn)向著敵人發(fā)起沖鋒的斗士;是一個(gè)“橫眉冷對(duì)千夫指”,天天跟人打筆仗的作家;是一個(gè)“讓他們?cè)购奕ィ乙惨粋€(gè)都不寬恕”的世故老人;好像他整天板著個(gè)臉,毫無生趣。其實(shí),生活中的魯迅不乏幽默風(fēng)趣,有時(shí)可愛得像個(gè)孩子。
魯迅是個(gè)不太講究穿著的人。他愛穿長(zhǎng)袍,但經(jīng)常是不修邊幅,穿著一件長(zhǎng)衫在灰塵中行走,有點(diǎn)像他筆下的孔乙己。魯迅不愛理發(fā),一忙起來數(shù)月不理。朋友開玩笑:“你的‘地球’怎么還不削一削?多難看!”魯迅一本正經(jīng)地說:“噢!我掏腰包,你們好看!”實(shí)在看不過去了,才勉強(qiáng)去理一回。
魯迅愛吃零食,比如糖和小花生,他也常拿這些東西招待客人。夫人許廣平提到魯迅的嗜好時(shí)說:“糖也喜歡吃,但是總愛買三四角錢一磅的廉價(jià)糖?!币淮?,有朋友從河南給魯迅帶來兩包柿霜糖。許廣平見后告訴魯迅,這糖用柿霜做成,如果嘴角上生些小瘡之類,用柿霜糖一搽就好。魯迅已經(jīng)吃了一大半,聽到后趕緊把剩下的糖收好,以備將來藥用。不料到了晚上,魯迅又覺得生瘡的時(shí)候畢竟很少,不如趁新鮮吃一點(diǎn)受用。
上世紀(jì)20年代初,魯迅編寫了《中國(guó)小說史略》一書。書出版后,魯迅特地送給同在北大任教的友人川島(章廷謙)一本,并在扉頁上寫道:“請(qǐng)你,從‘情人的懷抱里’,暫時(shí)伸出一只手來,接受這干燥無味的《中國(guó)小說史略》。我所敬愛的,‘一撮毛’哥哥呀!”川島留了個(gè)學(xué)生頭,所以人稱“一撮毛”。當(dāng)時(shí),川島正處在熱戀之中,把大部分時(shí)間都用在了談情說愛上,沒有精力來搞教學(xué)和研究。所以,魯迅借贈(zèng)書題詞巧妙地提出了善意而又委婉的批評(píng)。寥寥數(shù)語,卻將詩情與友情、詼諧與雅趣以及魯迅的才思與可愛,全都躍然紙上。
“女師大風(fēng)潮”后,魯迅在皮庫(kù)胡同給離校的學(xué)生上課。時(shí)逢女師大校慶日,這些被掃地出門的師生同樣不肯示弱地聚集一堂慶祝,不擅文藝的魯迅被大家強(qiáng)迫表演節(jié)目。無奈之下,魯迅突發(fā)奇想,表演單人舞。當(dāng)時(shí)四十多歲的魯迅抱著一條腿,在場(chǎng)內(nèi)毫無節(jié)奏地亂蹦,全然不拘泥于老師或長(zhǎng)輩的形象。全場(chǎng)轟然大笑之下,魯迅蹦得越發(fā)起勁,全體師生足足笑了半個(gè)小時(shí)。
晚年在上海時(shí),一天深夜,魯迅正在寫作,外面的貓不停地叫,屢屢打斷他的思路,魯迅隨即拿起手邊的五十支裝鐵皮的香煙罐,對(duì)著可惡的貓一一發(fā)射,堪稱惡作劇。
魯迅晚年愛看電影,而且買最貴的票。1934年到1936年,幾乎每周一場(chǎng)。每次都是率領(lǐng)家小、呼親喚友,數(shù)人驅(qū)車同去。最有意思的是,魯迅最愛看的電影竟是大自然叢林草莽的野獸影片,相當(dāng)于現(xiàn)在的“動(dòng)物世界”??吹礁吲d處,魯迅這個(gè)曾經(jīng)被認(rèn)為只會(huì)戰(zhàn)斗的偉大戰(zhàn)士,竟高興得好像吃到了稱心的糖果的小孩子一樣??春?,他還會(huì)意猶未盡地給朋友寫信,鼓動(dòng)說“不可不看”。