在整理館藏文物時(shí)，我偶然發(fā)現(xiàn)1947年許曉軒關(guān)押在重慶白公館看守所時(shí)寫給妻子姜綺華的一封信，不免好奇，便細(xì)讀信中內(nèi)容。許曉軒是紅色經(jīng)典小說《紅巖》中齊曉軒的人物原型，原以為他寫給妻子的信應(yīng)該通篇是正義凜然、大氣磅礴的辭藻，講革命道理，談人生理想。然而，此信的字里行間卻盡顯溫情，透露出的是一個(gè)離家7年之久的男人對(duì)妻子、女兒的愧疚和無限思念，一位慈愛的父親對(duì)女兒的將來寄予的殷切希望，以及一個(gè)革命者不管情形怎樣“也不會(huì)悲觀和失望”的樂觀向上的精神。這封信讓我們看到了許曉軒這個(gè)鐵血男兒的一腔柔情。

獄中寫信道盡對(duì)妻兒思念

此信縱20厘米，橫16，3厘米，鋼筆書寫，文字由左至右，正反兩面均寫有內(nèi)容。全文內(nèi)容如下：

華：七年了！從二十九年清明節(jié)，我們抱著馨兒在屋后面小山坐著，看到德華走失了路，哭著由警察伴了回家——從那時(shí)到現(xiàn)在，七年怕都過了一兩個(gè)月了吧。七年是很長的一段時(shí)間，那么你受苦的時(shí)間也很長了。我實(shí)在對(duì)你不起，讓你苦痛了這樣久，而就是現(xiàn)在，我還是沒有辦法來安慰你，除掉說我還活著之外，還有什么可說的呢。還有就是我心里很不安。如此而已。不是想不出話說，而是無法說出實(shí)在可靠，可以兌現(xiàn)的話來安慰你啊。

七年，我當(dāng)然也很不好易容（應(yīng)為“很不容易”——作者注）度過，可是我的苦只是外形的，偶然的，有時(shí)傷一兩天腦經(jīng)（筋），也就完了。并且我自己清楚苦的來源，因此我想得開，也不會(huì)失望和悲觀。在你情形完全不同，我可以想得出，你是長時(shí)間沉在苦惱里的。就像我只有暫的苦惱一樣，你這幾年當(dāng)中，怕也只有過暫愉快，或者只有過暫的離開苦痛吧？

幾年來，我閑著無聊時(shí)，常常拿回想過去舊事作消遣。在回想里，當(dāng)然也有我們過去的生活，每次想到我們?cè)跁?huì)府住著的一段生活，我就記起自己的過錯(cuò)了。（實(shí)在應(yīng)該說是“認(rèn)清了”的，因?yàn)槟菚r(shí)候我并沒有想到有什么不對(duì)的。）那時(shí)你讓我?guī)椭阕x書，而我總是馬馬虎虎的拖著，結(jié)果是打斷了你的興頭，你也就松了下來了。其余想的還很多，此地沒法細(xì)講的。

有時(shí)我也想到將來，有時(shí)更亂想一頓，像做夢(mèng)一樣，想到如果我永遠(yuǎn)不能回家，家里是怎樣的情形。我想到馨兒長大了，她長得很結(jié)實(shí)，比你我都強(qiáng)。她讀我讀過的書，做我做過的事，并且相當(dāng)能干，一切不落人后。我更想到，你在什么地方做一點(diǎn)小事，并且還有一位比我好的人在幫助你，你過著很好的生活。想著，這樣想著，我心里舒暢得多，好象肩膀上的一塊重石頭放下了，也好象丟掉了人家一樣重要東西又找回來了一樣。請(qǐng)你不要怪我胡思亂想，我這樣想確實(shí)一點(diǎn)沒有壞心，不過這樣想著頑（應(yīng)為“玩”——作者注）罷了。前面我已說過，這就象做夢(mèng)一樣，夢(mèng)醒之后，一切又都是原樣了。至于說我為什么要告訴你這些夢(mèng)話，那不過是順便提起，讓你曉得我曾經(jīng)做過這些夢(mèng)而已。并且我早遲總說不定要回來吧，回來之后把這當(dāng)著笑話談也是好的。

最后我還要請(qǐng)你少記掛我，多關(guān)心孩子，把希望多放在孩子身上，她在面前，是可靠的。少把希望放在我身上吧，因?yàn)槲沂巧聿挥杉旱娜?。說起來似乎是辦不到的事，但請(qǐng)你練習(xí)起來，日子久了，會(huì)慢慢習(xí)慣起來的。

還要申明一句，如果有機(jī)會(huì)，我決定要回來的。雖然我這一輩子大概免不了在外邊奔波，但回一趟家是一定無疑的，并且如果你愿意又不怕勞苦，而且機(jī)會(huì)又許可的話，那我們一同到外邊走走也不錯(cuò)啊。說著說著，又扯遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)了的事，世界上沒有神仙，誰料得定呢。那么還是上面的話：多關(guān)心孩子，少記掛我吧！

安四月十五

信中的內(nèi)容可謂字字感人肺腑、句句令人動(dòng)容。讀完此信，不禁使人潸然淚下。為什么許曉軒會(huì)給妻子寫這樣一封信？又是什么原因?qū)е略S曉軒和姜綺華這對(duì)恩愛夫妻分別長達(dá)7年之久而不得見面的呢？

恩愛夫妻訣別7年之久

許曉軒和姜綺華都是江蘇江都人。1935年，19歲的許曉軒和18歲的姜綺華按照中國傳統(tǒng)的婚姻方式“父母之命，媒妁之言”而結(jié)合。結(jié)婚之前，他們雖未謀面，也沒有花前月下、卿卿我我的浪漫戀愛經(jīng)歷，但婚后卻是惺惺相惜、恩愛有加，過著簡單幸福的生活。

1938年初，在無錫工益鐵工廠當(dāng)會(huì)計(jì)的許曉軒隨工廠內(nèi)遷到大后方重慶，后來在救國會(huì)負(fù)責(zé)人沙千里的介紹下，認(rèn)識(shí)了重慶青年職業(yè)互助會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)人楊修范。隨后，他加入了中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的進(jìn)步團(tuán)體重慶青年職業(yè)互助會(huì)，并積極參加互助會(huì)組織的演講集會(huì)、歌詠比賽、抗敵演出、街頭宣傳等抗日救亡活動(dòng)。由于許曉軒為人誠懇、待人熱情，參加活動(dòng)積極，又有很強(qiáng)的組織能力，很快便成為互助會(huì)的核心成員之一。

隨著形勢(shì)的發(fā)展和革命的需要，1938年5月，經(jīng)楊修范介紹，許曉軒加入了中國共產(chǎn)黨，先后擔(dān)任中共川東特委青委委員、重慶新市區(qū)區(qū)委委員。入黨后，他經(jīng)常變換工作以適應(yīng)革命的需要，還經(jīng)常深入基層，特別是工廠，領(lǐng)導(dǎo)和發(fā)動(dòng)群眾開展地下工作。就在許曉軒全身心地投入到革命工作時(shí)，危險(xiǎn)也隨之降臨。1940年4月，他去位于大溪溝的二十一兵工廠開會(huì)時(shí)，因叛徒出賣而被秘密逮捕，被關(guān)押進(jìn)重慶望龍門看守所。他被逮捕時(shí)，與姜綺華結(jié)婚僅僅6年，女兒許德馨出生剛剛8個(gè)月。

當(dāng)姜綺華得知丈夫被捕的消息后，精神幾近崩潰，雖然她平時(shí)不懂也不過問政治，但她知道被軍統(tǒng)抓進(jìn)去的人幾乎沒有活著回來的希望。悲痛之下，她患上了嚴(yán)重的肺病，臥床整整3年。3年里，她在生活上和精神上都承受著巨大的壓力，但她沒有倒下，不僅僅是因?yàn)樗强蓯叟畠旱闹?，更是因?yàn)樗诖孥E能發(fā)生，希望丈夫有一天能平安回來。許曉軒被逮捕之初，夫妻二人還可以通過某種渠道書信來往，但隨著1941年許曉軒被轉(zhuǎn)押至貴州息烽監(jiān)獄后，兩人的通訊就中斷了。1946年7月，貴州息烽監(jiān)獄撤銷，他被轉(zhuǎn)往重慶，先后關(guān)押在渣滓洞、白公館。

多年的監(jiān)禁生活，不僅沒有消除許曉軒對(duì)妻子、女兒及家人的思念，反而使這種思念之情更加濃烈。有一次，許曉軒被押到外面做苦工，看到滿山挺拔的松樹隨風(fēng)搖擺，小鳥在枝頭歡快地跳躍、歌唱，微風(fēng)拂面，此情此景，他腦海里頓時(shí)浮現(xiàn)出7年前的清明節(jié)和愛妻、女兒在屋后的山坡上散步的溫馨畫面，心里不由感慨萬千。做完工回到白公館看守所，他將思念之情付諸筆尖，給妻子姜綺華寫了本文所述的這封信，并設(shè)法托人將信帶出。

邢大軍據(jù)《紅巖春秋》王浩/文