在萬(wàn)方心里，《雷雨》就像是個(gè)標(biāo)尺，自己要盡力接近它。這是作為曹禺女兒的一種壓力，同時(shí)也是一種財(cái)富。

今年年初公演的由萬(wàn)方編劇，賴聲川導(dǎo)演，藍(lán)天野和李立群主演的話劇《冬之旅》，火爆一時(shí)，真可稱得上是一票難求。不僅如此，《冬之旅》也獲得了近乎一邊倒的好口碑，被稱為是近年來(lái)少有的情懷之作。編劇萬(wàn)方亦因該劇榮獲了2014年老舍優(yōu)秀戲劇劇本獎(jiǎng)。萬(wàn)方說(shuō)，《冬之旅》這個(gè)戲的起源，跟藍(lán)天野老師有關(guān)。有一年，藍(lán)天野與萬(wàn)方在小劇場(chǎng)里相遇，天野老師對(duì)她說(shuō)，“萬(wàn)方你能不能寫一個(gè)像我這樣的人？”

萬(wàn)方的父親曹禺與藍(lán)天野感情深厚，藍(lán)天野的提議就像是給她的叮囑，也像是給她的命題作文，這個(gè)命題一直在她心頭縈繞，多年后萬(wàn)方才想出了答案，“《冬之旅》里就包含很多困惑，我想得到答案。比如說(shuō)傷害和怨恨、懺悔和寬恕，每一個(gè)人都不敢說(shuō)對(duì)別人從沒(méi)有過(guò)傷害，或者從沒(méi)有存在過(guò)一絲的怨恨。這樣的情感會(huì)變成懺悔和寬恕嗎？懺悔和寬恕又意味著什么？人們會(huì)認(rèn)為懺悔意味著要承認(rèn)自己做錯(cuò)了，這個(gè)實(shí)際上很難；而寬恕更難。我想到寬恕時(shí)，就想到‘打你的左臉，你把右臉伸出去’，這個(gè)是要有信仰才能做到。還有我想到忘卻，你忘卻了，它就不存在了，但是該不該忘卻？所以戲里包含了我很多很多的困惑，但我是不是找到答案了？我也不敢說(shuō)，寫戲就是不斷地向答案靠近。”

從小跟著父親進(jìn)劇場(chǎng)看戲

雖然早已是著作等身的劇作家，但萬(wàn)方說(shuō)：“別人介紹我時(shí)，肯定首先要提我爸爸，都會(huì)說(shuō)：‘這是曹禺的女兒。”’對(duì)于今年62歲的萬(wàn)方來(lái)說(shuō)，“這個(gè)身份，我以前并沒(méi)有太多的感覺(jué)，但是近些年會(huì)想，這個(gè)身份對(duì)我意味著什么？我覺(jué)得我還是挺幸運(yùn)的?！?/p>

回憶小時(shí)候，萬(wàn)方印象最深的，就是等爸爸回家。“我們家住在北京的張自忠路，院子里面，大門還套著一個(gè)小木門，平時(shí)只開(kāi)著一個(gè)小門。因?yàn)槲野纸?jīng)常不在家，有時(shí)候我媽也出去了，只剩下我跟妹妹兩個(gè)人在家，我就特別期待爸爸回來(lái)。這成了我生活中一段很重要的時(shí)光，我印象特別深，期待著小木門一開(kāi)，外面的街燈照進(jìn)來(lái)。因?yàn)檫@樣的次數(shù)太多了，我就會(huì)想，爸爸到哪去了？當(dāng)他回來(lái)的時(shí)候，他們有時(shí)候會(huì)很熱烈地討論剛看到的戲，我就知道他們?nèi)チ艘粋€(gè)地方，那個(gè)地方發(fā)生了特別好的事情，特別吸引他們，同時(shí)也吸引我。雖然我那么小，但從那時(shí)候我就知道戲劇在一個(gè)地方上演著，這給了我特別深的印象?！?/p>

萬(wàn)方大一點(diǎn)的時(shí)候，父親曹禺會(huì)經(jīng)常帶她去看戲。讓她印象最深的是，有一次看一個(gè)戲叫《蘆花記》，在北京老長(zhǎng)安劇院，萬(wàn)方坐在樓上，看到《蘆花記》里寫一個(gè)后媽對(duì)孩子不好，給孩子穿的衣服不是用棉花做的，而是用蘆花做的，所以孩子非常非常冷，很可憐。6歲的萬(wàn)方很難過(guò)，就趴在樓上第一排的欄桿上哭了。當(dāng)時(shí)，萬(wàn)方就感覺(jué)到父親對(duì)她的哭很欣賞——作為一名戲劇家，曹禺顯然很欣賞自己的女兒這么小就能被舞臺(tái)上的人物和發(fā)生的事情感動(dòng)。

曾在劇場(chǎng)偶遇周總理

萬(wàn)方后來(lái)去人藝看戲很多，她說(shuō)：“我爸爸跟藍(lán)天野叔叔是同事，平時(shí)非常熟，在一起談笑風(fēng)生會(huì)很熱鬧。但有的時(shí)候他帶我去后臺(tái)，在演出之前，那時(shí)候我很小，他拉著我的手，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)天野叔叔走過(guò)來(lái)了，我以為他們會(huì)很熱情地打招呼，但是他們就像誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)一樣那樣走過(guò)去。我覺(jué)得很奇怪。我爸爸很驕傲地說(shuō)：‘他在醞釀情緒，不能說(shuō)話’?！?/p>

還有一次，萬(wàn)方在首都劇場(chǎng)看戲，坐在六七排的位置，忽然覺(jué)得后面來(lái)了一個(gè)人，她一看，竟然是周恩來(lái)總理來(lái)了。“他很喜歡話劇，他跟我爸爸是同學(xué)，都是南開(kāi)的，他們從那時(shí)候就對(duì)話劇很有感情。周總理來(lái)看戲了，他可能很忙，戲演到一半的時(shí)候，他會(huì)悄悄地彎著腰走過(guò)來(lái)，坐在觀眾席上，非常非常小心不要影響其他人。”

萬(wàn)方說(shuō)：“那個(gè)時(shí)候，不覺(jué)得他是總理、是國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，而就是一個(gè)觀眾。我覺(jué)得我跟他是一樣的，我們都坐在觀眾席里。是藝術(shù)的力量，可以讓我覺(jué)得我們都是一樣的，我們都為之感動(dòng)，為之吸引，由于周總理跟我們坐在一起，讓我會(huì)有這樣一種感受。”

正是因?yàn)檫@些從幼年時(shí)代起就對(duì)她影響深刻的關(guān)于劇場(chǎng)的記憶，讓萬(wàn)方一直覺(jué)得藝術(shù)、舞臺(tái)很神圣，從心底里對(duì)戲劇充滿著敬畏之情。

父親給了她寫作的信心

萬(wàn)方的人生也曾經(jīng)歷過(guò)坎坷，她十幾歲以后，由于時(shí)代原因，當(dāng)過(guò)工人、下過(guò)鄉(xiāng)，也當(dāng)過(guò)兵，還當(dāng)過(guò)農(nóng)民。她說(shuō)：“我覺(jué)得這些生活對(duì)我來(lái)說(shuō)都是非常有意義的，甚至超過(guò)了其他的一切。它使我知道了生活是各種各樣的姿態(tài)，使我看到了各種各樣的人。我印象最深的一次，是在東北吉林，住在我們生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)家。那時(shí)候我什么都不懂，一些十幾歲的孩子，住在離家鄉(xiāng)千里之外的一個(gè)地方，好像過(guò)家家一樣，當(dāng)然每天還是要干活的。我就記得生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的女兒特別特別羨慕我。她的生活就一直在這個(gè)地方，她就特別羨慕地問(wèn)我：‘你們那個(gè)地方是什么樣子？’就是這樣一種感情，讓我到今天想起來(lái)，還能覺(jué)得原來(lái)生命的形態(tài)是千差萬(wàn)別的?！?/p>

萬(wàn)方到東北“插隊(duì)”，前所未有的自由，讓她覺(jué)得快樂(lè)，然而前途的渺茫，卻又讓她焦慮?！案赣H23歲就寫出了《雷雨》，而我呢，與他相近的年紀(jì)，仍舊像個(gè)傻子一樣。”

兩年之后，沈陽(yáng)軍區(qū)前進(jìn)歌劇團(tuán)來(lái)地方招兵，一個(gè)司令員是曹禺的崇拜者，他聽(tīng)說(shuō)萬(wàn)方是曹禺的女兒，馬上認(rèn)定她肯定也是寫作好手，就把18歲的萬(wàn)方招進(jìn)了部隊(duì)。“當(dāng)時(shí)寫的都是工農(nóng)兵，完全是政治行為?！敝钡?978年轉(zhuǎn)業(yè)，到了《劇本月刊》做編輯，她才寫起了真正屬于自己的東西。

其實(shí)當(dāng)初曹禺是反對(duì)子女們走文藝道路的?！八Ｍ覀兏阕匀豢茖W(xué)，或許這是‘文革’留給他的陰影。父親覺(jué)得，自然科學(xué)是扎實(shí)的、有形的、非黑即白的，它不存在假象與欺騙?！钡牵?dāng)萬(wàn)方開(kāi)始了文學(xué)創(chuàng)作，父親便又轉(zhuǎn)而支持她?！案赣H經(jīng)常給我寫信，鼓勵(lì)我，告訴我一定要有股‘牛’勁，就像杰克-倫敦那樣，即便被退稿，也要再寫再改，直到作品發(fā)表?！?/p>

不過(guò)，看了女兒的第一篇小說(shuō)《星星離我們并不遙遠(yuǎn)》，曹禺并沒(méi)多說(shuō)?！八麖牟慌u(píng)人。不表?yè)P(yáng)，就證明他是不滿意的?！敝?，曹禺在寫給女兒的信中提道，寫作時(shí)要把眼光放得再遠(yuǎn)些，看得再深入些。從那之后，萬(wàn)方的創(chuàng)作刻意和自身保持距離。小說(shuō)《殺人》，是萬(wàn)方寫作生涯中第一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。“寫的是一對(duì)農(nóng)村婆媳，和我的生活離得很遠(yuǎn)”。一開(kāi)始，寫得并不順，甚至有點(diǎn)灰心?！案赣H常說(shuō)，‘眼高手低’是藝術(shù)創(chuàng)作的必經(jīng)階段?！庇谑?，她咬著牙，往下寫。寫到一半，感覺(jué)對(duì)了。之后，《殺人》在《收獲》雜志上發(fā)表。曹禺看后說(shuō)：“你真的行，小方子，你可以寫出好東西?！蹦菚r(shí)，萬(wàn)方才真的確定，自己可以吃寫作這碗飯了。

50歲之后才開(kāi)始寫話劇

前些年萬(wàn)方曾寫過(guò)一個(gè)很受歡迎的熱門電視劇叫《空鏡子》，播得正火時(shí)，記者采訪她，問(wèn)她作為曹禺的女兒會(huì)不會(huì)覺(jué)得有壓力？萬(wàn)方說(shuō)：“我還真沒(méi)覺(jué)得有壓力，因?yàn)槲野职忠恢弊屛覀冏杂砂l(fā)展，我從來(lái)沒(méi)覺(jué)得他是什么了不起的作家。”

父親沒(méi)寫過(guò)小說(shuō)，她敢寫；父親沒(méi)寫過(guò)影視劇，她也敢寫。但直到50歲以后開(kāi)始寫話劇，萬(wàn)方才突然覺(jué)得，作為曹禺的女兒是很有壓力的。因?yàn)橹钡浇裉?，曹禺的劇作《雷雨》、《日出》、《原野》、《北京人》還是話劇舞臺(tái)上長(zhǎng)演不衰的經(jīng)典。

萬(wàn)方說(shuō)：“我一直想寫話劇。但父親的高度確實(shí)在這方面給了我一定的壓力。其實(shí)我爸是個(gè)特別隨便的人，在子女面前沒(méi)有家長(zhǎng)派頭。我也從來(lái)沒(méi)想過(guò)要和他比，但我寫了話劇以后，就覺(jué)得這種影響和壓力是無(wú)形的，也是我對(duì)話劇一直不敢輕易觸碰的原因。他的那幾部戲一直壓著我。我覺(jué)得話劇對(duì)我來(lái)說(shuō)是很高的、甚至在創(chuàng)作中可能是最高的?？赡芪ㄒ槐仍拕「叩木褪窃?shī)了，詩(shī)人是上帝讓你當(dāng)你才能當(dāng)?shù)?。我?0歲以后，在積累了一定寫作經(jīng)驗(yàn)之后，才開(kāi)始寫話劇。話劇的技巧特別重要，包括結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言，我自己都覺(jué)得不像樣，是不敢拿出來(lái)的。”

幾年前，別人問(wèn)萬(wàn)方，最喜歡父親的哪部作品，她說(shuō)是《北京人》，有點(diǎn)自由王國(guó)的狀態(tài)。而這幾年，萬(wàn)方反倒更喜歡《雷雨》。“它的結(jié)構(gòu)非常縝密，環(huán)環(huán)相扣，絕對(duì)是戲劇的最高境界。”在萬(wàn)方心里，《雷雨》就像是個(gè)標(biāo)尺，自己要盡力接近它。這是作為曹禺女兒的一種壓力，同時(shí)也是一種財(cái)富。

近些年，萬(wàn)方的寫作重點(diǎn)是話劇，她還和劉恒、鄒靜之一起成立了民間戲劇團(tuán)體“龍馬社”，七年來(lái)每年都會(huì)演出很多部話劇，其中萬(wàn)方編劇的《有一種毒藥》、《報(bào)警者》都是常演劇目。父親曹禺曾是北京人民藝術(shù)劇院的首任院長(zhǎng)，而如今萬(wàn)方也憑借自己的劇作被北京人藝授予“北京人藝榮譽(yù)編劇”。

萬(wàn)方說(shuō)：“我能走到今天，和這么多了不起的藝術(shù)家一起合作，我覺(jué)得非常幸運(yùn)，因?yàn)槌錾谶@個(gè)家庭，因?yàn)樽约簩?duì)于藝術(shù)的熱愛(ài)，我這生能夠做自己喜歡做的事，是最大的幸運(yùn)?！?/p>

更讓萬(wàn)方高興的是，畢業(yè)于北京電影學(xué)院導(dǎo)演系的兒子蘇蓬，如今也繼承了自己和曹禺的衣缽，投身戲劇事業(yè)，成為了一名話劇導(dǎo)演。戲劇的血脈，在這個(gè)戲劇世家中，還在不斷地延續(xù)著。

張寧據(jù)《金色年代》王潤(rùn)、小羅/文