一個(gè)人一生可做的事情很多，但世上不知多少聰明人，一生沒(méi)有做好一件事。在很長(zhǎng)一個(gè)人生階段里，我只長(zhǎng)年歲不長(zhǎng)心眼兒，想來(lái)真是癡長(zhǎng)。

從前，我外婆家的屋后有一座大園子，園子里頭長(zhǎng)滿花木、蔬菜和中草藥，芙蓉花、雞冠花、桃樹(shù)、垂柳，小白菜、香蔥、車前草、雞血藤等混長(zhǎng)在一起，引得蜂來(lái)燕往、蝶飛蚓爬，使兒時(shí)的我玩得十分著迷。后來(lái)，這種私家的園子很快就沒(méi)有了，支援了國(guó)家建設(shè)。園子變成了一個(gè)絲織廠，整日整夜哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)仨?。從此，我一直心懷渴望，非常想養(yǎng)花種草。

渴望與日俱增，可多年來(lái)就偏是沒(méi)有機(jī)會(huì)，既沒(méi)有自己的住房，也沒(méi)有屬于自己的一寸土地。十幾年熬過(guò)去，去年分得一套公寓，奔到陽(yáng)臺(tái)上一看，發(fā)現(xiàn)竟然留了養(yǎng)花槽。這一高興，頭腦發(fā)熱，不知不覺(jué)拿業(yè)余愛(ài)好當(dāng)了正經(jīng)事做。一連好些日，提著籃子和小桶，四處挖湖泥。在忙了一陣之后，花種上了，草也養(yǎng)上了，菜籽兒也撒上了。然后，抱著肩來(lái)來(lái)回回欣賞，倒真有一種了卻了某個(gè)夙愿的感覺(jué)。以后每逢出差或筆會(huì)，凡遇上奇花異草，都挺執(zhí)著地弄點(diǎn)回來(lái)栽進(jìn)盆里?？墒堑搅饲锛?，結(jié)果并不理想，葡萄才結(jié)了幾顆，花兒沒(méi)開(kāi)幾朵，從廬山植物園特意帶回的碗蓮之類的也都死了。怎么回事呢？

為此，我特意找了本《花經(jīng)》來(lái)讀，讀著讀著，心中漸亮。合上《花經(jīng)》，扔下花鏟，淡然一笑：我不再養(yǎng)花了。

《花經(jīng)》記敘了作者之父黃岳淵先生的一段經(jīng)歷。黃岳淵先生在宣統(tǒng)元年本是一名朝廷命官，斯時(shí)年將三十。有一日，黃先生想：古人日三十而立，我該如何立人呢？他想，做官要應(yīng)付^家，經(jīng)商又要坑害人家，得做一件得興趣的事，才算立了為人的根本，于是，黃先生毅然辭官隱退，購(gòu)買田地十余畝，聚精會(huì)神，抱甕執(zhí)鋤，廢寢忘食，盤桓灌溉，甘為花木之保姆。果然，黃家花園欣欣向榮，蒸蒸日上，花異草奇，聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。每逢花時(shí)，社會(huì)名流裙屐聯(lián)翩，吟詩(shī)作賦。更有文人墨客指點(diǎn)花木，課晴話雨。眾人深得啟示：混濁之世，百無(wú)一可，唯花木差可引為知己。

據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)的文壇名人周瘦鵑、鄭逸梅等人皆為黃先生的花木摯友。黃先生養(yǎng)花養(yǎng)出了精神，養(yǎng)出了人間知己，恐怕這才叫養(yǎng)花科草！這才叫做好了人生一件事！而要把一件事做好，豈能僅憑你心中有一點(diǎn)喜歡，有一點(diǎn)迷戀？三天澆點(diǎn)水，五天上點(diǎn)肥？

少年狂妄，自以為聰明。把表面的一些由頭借來(lái)，實(shí)際上是在標(biāo)榜自己為至情至性之人。這也做做，那也試試，好聽(tīng)人評(píng)價(jià)個(gè)多才多藝。

近年來(lái)，國(guó)家大興經(jīng)濟(jì)，文人紛紛“下?！?，我也曾與人發(fā)議論說(shuō)作家的智商是足夠經(jīng)商的?？捎绅B(yǎng)花我頓悟：人的一生只能做一件事。政客們終身搞陰謀，商人們終身搞經(jīng)營(yíng)，情種終身搞愛(ài)情（比如賈寶玉），黃岳淵先生終身搞花草。一生的時(shí)間并不多，一生的精力也不多，要做好一件事，那也就夠了。正像張繼以一首《楓橋夜泊》名流千古、張若虛以《春江花月夜》孤篇壓倒全唐、瑪格麗特·米切爾以《飄》屹立于世界文壇一樣，人生不需很多，只要一點(diǎn)點(diǎn)足矣。可世上不知多少聰明人，一生沒(méi)有做好一件事。總之，我是不敢再說(shuō)文人經(jīng)商之類的話了，也不敢再狂熱地養(yǎng)花弄草了。就連剪裁時(shí)裝、研究烹調(diào)之類的興趣也淡了下來(lái)。興致昕至，偶爾為之，拿得起，放得下，絕不長(zhǎng)期牽腸掛肚。傻一點(diǎn)兒，笨一點(diǎn)兒，懶一點(diǎn)兒，冷一點(diǎn)兒，就做一件事：寫作——我這一生。