雖比丈夫大了近10歲，但55歲的朱麗安卻拒絕整容。淡然面對(duì)變老的態(tài)度，使她成為好萊塢最異類的傳說(shuō)。

北京時(shí)間2月23日，在第87屆奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上，55歲的朱麗安·摩爾憑借她在《依然愛(ài)麗絲》里成功地扮演了一位老年癡呆癥的患者，摘得影后桂冠。至此，她已包攬英國(guó)學(xué)院獎(jiǎng)、金球獎(jiǎng)、演員工會(huì)主角獎(jiǎng)、歐洲三大電影節(jié)（戛納、柏林、威尼斯）最高演員獎(jiǎng)和奧斯卡最佳女主角獎(jiǎng)等這個(gè)世界上幾乎所有重要電影獎(jiǎng)項(xiàng)，成為當(dāng)之無(wú)愧的“大滿貫影后”，其演藝生涯似乎再無(wú)遺憾。

她走上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)時(shí)，那頭標(biāo)志性的棕紅長(zhǎng)發(fā)，挽成了服帖而優(yōu)雅的發(fā)髻。按捺不住心潮澎拜，在發(fā)表獲獎(jiǎng)感言時(shí)，她幾度哽咽。作為美國(guó)最著名的“獨(dú)立電影女王”，也許觀眾并不熟悉她的電影，甚至她自己都沒(méi)想過(guò)會(huì)有如此成就：“我聽(tīng)說(shuō)得到奧斯卡獎(jiǎng)能增壽5年，那我真要謝謝學(xué)院了，因?yàn)槲艺煞虮任倚讱q?！闭l(shuí)也看不出此刻耀眼無(wú)比的她早已年過(guò)半百，并擁有一段令知情人側(cè)目的姐弟戀：她的導(dǎo)演丈夫巴特·弗倫德里比她小9歲，兩人相愛(ài)20年卻無(wú)緋聞，這是另一項(xiàng)讓她驕傲終生的紀(jì)錄。

“邊緣人”專業(yè)戶

堅(jiān)持自己的選擇有多難？也許沒(méi)有想象的那么難。

19歲的波士頓藝術(shù)學(xué)院學(xué)生朱麗安帶著布滿小雀斑卻如白瓷般的肌膚走進(jìn)好萊塢時(shí)，得到了一位導(dǎo)演的“忠告”：“你的紅發(fā)與演藝圈格格不入，如果不染成普通美國(guó)女孩的那種金發(fā)，你很難有演出機(jī)會(huì)?！彼罱K拒絕了對(duì)方的建議，“染成金色，我感覺(jué)不像自己了?！?/p>

這頭不受歡迎的紅發(fā)也許讓朱麗安沒(méi)能在主流商業(yè)電影路上走得太遠(yuǎn)，但她倔強(qiáng)而有天賦，她尋找到了屬于自己的路：獨(dú)立電影。憑借大膽的尺度、純熟的演技，她很快獲得了“獨(dú)立電影女王”的美譽(yù)，并獲得了大大小小獎(jiǎng)項(xiàng)的肯定。

“沒(méi)有什么角色是她不能駕馭的?！庇霸u(píng)家贊嘆。她尤其擅長(zhǎng)把那些陰郁、痛苦的邊緣女性演繹得入木三分。從早期的《人生交叉點(diǎn)》、《安然無(wú)恙》到讓她聲名鵲起的《不羈夜》、《木蘭花》、《逃離天堂》，她的粉絲們記住了輟學(xué)的不良少女、毒販子、瘋婆子、出軌者、色情片女星、同性戀等“不正常”形象背后的朱麗安。

在回顧自己的演藝生涯時(shí)，她自己也驚訝地發(fā)現(xiàn)：“我的表演如此激進(jìn)、瘋狂、毫無(wú)保留，卻讓我樂(lè)在其中?！痹凇队趺詫m》中，為了“醫(yī)治”同性戀性傾向的兒子，朱麗安飾演的“母親”竟與他上床，還拉她包養(yǎng)的小白臉玩“三人行”，亂倫情節(jié)驚世駭俗；在《克洛伊》中，她是懷疑丈夫出軌的婦產(chǎn)科醫(yī)生，于是雇用了一名脫衣舞娘去勾引丈夫，結(jié)果自己卻陷入和這個(gè)年輕女人的愛(ài)欲糾葛中；在《謀殺綠腳趾》中，她飾演了一個(gè)絮叨的表演藝術(shù)家，創(chuàng)作主題是自己的陰道……

她也許是好萊塢最大膽的女演員，影片中不乏全裸鏡頭和激情戲，除此之外，她還拍攝了大量裸體廣告作品。當(dāng)別的女星拒絕裸戲以維護(hù)形象時(shí)，不羈的朱麗安自有一番說(shuō)辭：“人們對(duì)演員的裸戲如此迷戀，我覺(jué)得很不幸，裸露這件事本身并不重要，大部分裸戲都是影片需要。影片中的槍擊才是相當(dāng)震驚和恐怖的戲，人們卻視而不見(jiàn)。”

工作狂的代價(jià)

在影片中有多大膽熱情，現(xiàn)實(shí)里的朱麗安就有多低調(diào)謙遜。

她有些兩極分化的性格或許跟童年經(jīng)歷有關(guān)。她出身于一個(gè)軍人家庭，作為軍人的父親被頻繁調(diào)動(dòng)，全家因此跟著過(guò)上了“動(dòng)蕩的生活”：搬過(guò)18次家，換過(guò)9所學(xué)校?！斑@是一種相對(duì)可怕的成長(zhǎng)方式?！彼貞浀?。

童年和青春期在不停適應(yīng)新環(huán)境的顛沛中度過(guò)，遺傳自母親的紅發(fā)又總被新同學(xué)嘲笑，少女時(shí)期的朱麗安自卑、倔強(qiáng)、脾氣暴躁?！澳菚r(shí)我的確想跟其他同學(xué)一樣擁有金色的頭發(fā)?！钡诿τ谏?jì)的父母面前，為了得到肯定和關(guān)愛(ài)，朱麗安沒(méi)將學(xué)校的事告知他們，還總表現(xiàn)出乖乖女形象。長(zhǎng)大后，她把內(nèi)心深處那個(gè)敏感、叛逆的自己，都展現(xiàn)在了銀幕中。

而父母無(wú)法給予的穩(wěn)定生活和一所“不會(huì)離開(kāi)的房子”，也成為朱麗安內(nèi)心最渴望平息的喧囂。22歲那年，她迫不及待嫁給了演員約翰·古爾德·魯賓后，干脆利落地把家安在了洛杉磯，直到10年后這段婚姻以失敗告終，她才搬離。

這是一段單靠感情無(wú)法彌合差距的婚姻。因?yàn)槭冀K擺脫不了骨子里的不安全感，她把身邊那些過(guò)來(lái)人的經(jīng)驗(yàn)奉為圭臬：“要先有成功的事業(yè)，才能有穩(wěn)定的家庭生活。”從19歲開(kāi)始，她就將一切精力都放在了工作上，“幾乎沒(méi)有拒絕過(guò)任何片約，這導(dǎo)致我經(jīng)常一年到頭都不在家。”

當(dāng)夫妻二人只能通過(guò)冰冷的電話相互問(wèn)候，心也越走越遠(yuǎn)。為了挽救婚姻，約翰曾提議生個(gè)孩子，讓空蕩蕩的家里有點(diǎn)歡笑聲，但朱麗安沒(méi)有抓住這最后的稻草，“那個(gè)時(shí)候女星選擇生孩子等于自毀前程。”絕望的約翰選擇了離開(kāi)。

這一年，朱麗安事業(yè)上屢有斬獲，可當(dāng)她獲得了艾美獎(jiǎng)的“杰出新人獎(jiǎng)”時(shí)，才明白內(nèi)心真正的渴望：我想要的安定只有家庭才能給予。

為一雙兒女息影

1996年，36歲的朱麗安于離異第二年重啟了戀愛(ài)模式。時(shí)年27歲、卻默默無(wú)聞的美國(guó)獨(dú)立電影導(dǎo)演巴特，決定大膽邀請(qǐng)“獨(dú)立電影女王”朱麗安出演他自編自導(dǎo)的首部電影《秘密風(fēng)暴》。

他唯一的依仗不過(guò)是聽(tīng)聞“女王”不太會(huì)拒絕片約。

這對(duì)相差近10歲的姐弟，在第一次見(jiàn)面時(shí)就一見(jiàn)鐘情。確定自己又一次墜入愛(ài)河的朱麗安，甚至在驚慌和驚喜之余，做出了一個(gè)“愚蠢”的決定：謊報(bào)自己的年齡，“我告訴他自己只有20歲?！?/p>

雖然不排斥姐弟戀，但朱麗安最初的確沒(méi)想過(guò)會(huì)和巴特結(jié)婚生子?！跋嗖?0歲？還是算了吧?！?/p>

但越相處，她越被對(duì)方打動(dòng)。巴特并不像她想象的那樣不可信任和輕浮。第一次，她從戀人身上感覺(jué)到了可依靠的信賴。

“他的成熟度令我驚訝。比如我因?yàn)槟臣赂蟪炒篝[時(shí)，他從來(lái)不會(huì)像我一樣歇斯底里，事后還會(huì)好言好語(yǔ)地跟我溝通?！?/p>

甚至當(dāng)朱麗安結(jié)結(jié)巴巴地向巴特坦白年齡時(shí)，對(duì)方一點(diǎn)也不驚訝，他不但早就知道了她的真實(shí)年齡，對(duì)女友的隱瞞也只覺(jué)得好笑和可愛(ài)。

1997年和2002年，這對(duì)情侶生下了一雙可愛(ài)的兒女。2003年，兩人終于舉辦了一個(gè)小型婚禮。私定終身后的朱麗安與第一段婚姻里的自己判若兩人，她學(xué)會(huì)了把家庭放在第一位。

巴特有強(qiáng)烈的事業(yè)心，朱麗安此時(shí)也憑借《遠(yuǎn)離天堂》和《時(shí)時(shí)刻刻》兩次入圍奧斯卡獎(jiǎng)提名，大牌制片人和導(dǎo)演們向她拋出無(wú)數(shù)橄欖枝。但此前從不拒絕片約的她卻對(duì)所有人表示了歉意：“對(duì)不起，我打算再生一個(gè)孩子?！?/p>

為人母的朱麗安拼命想彌補(bǔ)自己童年時(shí)的缺憾。因?yàn)樽约旱某砷L(zhǎng)過(guò)程中長(zhǎng)期缺少父母關(guān)愛(ài)，于是她發(fā)誓要給予孩子們最多的愛(ài)。兩個(gè)孩子從出生到現(xiàn)在，朱麗安都沒(méi)有請(qǐng)過(guò)保姆，總堅(jiān)持自己撫養(yǎng)和教育孩子。即便復(fù)出影壇，也會(huì)帶上年幼的兒女一起去片場(chǎng)工作。雖然很辛苦，朱麗安覺(jué)得值：“我可以沒(méi)有角色，沒(méi)有名譽(yù)，但若沒(méi)有孩子，那么這比死亡還要痛苦。”

讓變老成為一種格調(diào)

和巴特一起在浮躁的娛樂(lè)圈走過(guò)近20年，這對(duì)夫妻卻從沒(méi)鬧出過(guò)緋聞，這讓許多曾盯著他們不放的狗仔隊(duì)最后紛紛失去了耐心，而轉(zhuǎn)移目標(biāo)。

有人向朱麗安討教婚姻長(zhǎng)久的秘訣，她總是這樣回答：“我不知道秘訣，我們只是一直在努力?！?/p>

外界也曾猜測(cè)過(guò)她與巴特的事業(yè)差距是否會(huì)對(duì)婚姻構(gòu)成威脅。像所有導(dǎo)演與演員的夫妻搭檔一樣，朱麗安幾乎出現(xiàn)在巴特所有的片子里，但遺憾的是，巴特的事業(yè)始終不溫不火，為家庭愿意犧牲事業(yè)的朱麗安，成就反倒如日中天。

事業(yè)會(huì)毀掉婚姻嗎？朱麗安在奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上擊碎了這些質(zhì)疑。

“我太愛(ài)我先生了，他既是現(xiàn)在仍然在支持我的那個(gè)人，也是那個(gè)過(guò)去扶持我一步步成長(zhǎng)起來(lái)的人。這是我第一次透露這個(gè)消息，而且我現(xiàn)在就想在這個(gè)房間里告訴大家，我丈夫其實(shí)是第一個(gè)看到這部電影（《依舊愛(ài)麗絲》）的人。我第一次看剪輯好的版本時(shí)，他陪著我。然后我聽(tīng)到他哭了，我整個(gè)人都愣了，感到十分迷茫。當(dāng)我們走出去以后，他對(duì)我說(shuō)：‘你會(huì)得到奧斯卡的。’我對(duì)天發(fā)誓他就是那么對(duì)我說(shuō)的，我簡(jiǎn)直不敢相信?？傊?，他就是這樣從最開(kāi)始就一直支持著我。”

事業(yè)、愛(ài)情、穩(wěn)定的生活，她想要實(shí)現(xiàn)的愿望終于一個(gè)個(gè)都圓滿了。拍戲之余，朱麗安和丈夫會(huì)帶著兩個(gè)孩子、兩條狗住在安靜的紐約西村，過(guò)著跟普通人無(wú)異，甚至單調(diào)到極致的生活?！?點(diǎn)起床，帶狗散步，準(zhǔn)備早餐，整理孩子們的書(shū)包，巴特會(huì)送孩子們?nèi)W(xué)校，我也許會(huì)去跑步或是閱讀劇本。家里需要忙的事情很多，但是我和先生會(huì)分?jǐn)?。家里所有的清潔都?xì)w我做，不過(guò)他燒飯要比我頻繁些。他喜歡烹飪，我希望自己也能享受烹飪，可是我一點(diǎn)也不會(huì)?！?/p>

19年過(guò)去，55歲的朱麗安成為好萊塢最異類的傳說(shuō)。當(dāng)大部分同齡女星都選擇用整容留住美麗時(shí)，她淡定從容地面對(duì)不可避免的皺紋，只是臉上星星點(diǎn)點(diǎn)的雀斑和慢慢滋生的細(xì)紋都無(wú)法抵擋她歲月積淀出的沉穩(wěn)優(yōu)雅氣質(zhì)。“每個(gè)人都想看起來(lái)很漂亮，但整容會(huì)讓你變得不是自己?！本拖窬芙^染頭發(fā)的顏色一樣，朱麗安讓老去變成了一種旁人無(wú)法復(fù)制和模仿的格調(diào)。

張寧據(jù)《家人》Amandy/文