中山大學(xué)中文系教授謝有順曾評(píng)價(jià)韓少功是一個(gè)智者。瑞典學(xué)院院士、曾17次出任諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席的謝爾·埃斯普馬克教授評(píng)價(jià)韓少功說:“他是個(gè)大腕。”
談起自己心中的智者定義,韓少功說,“要有獨(dú)立的、懷疑的精神,包括對(duì)習(xí)以為常的,大家都以為的共識(shí)性的、潮流的東西有一種獨(dú)立的思考和判斷。社會(huì)有很多的時(shí)尚,有些是泡沫、是過眼煙云。你要判斷哪些是有價(jià)值的,哪些是價(jià)值不大的。能恰當(dāng)?shù)剡\(yùn)用自己的所有知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)的人,就是智者?!?/p>
韓少功明白,世界上的事,要做最合適的事,做不了的事不要異想天開,那是折騰為難自己。人們經(jīng)常不知道自己最該要的是什么,最能得到的是什么,最值得自己去要的是什么。“每個(gè)人其實(shí)是有所為有所不為,你不可能把好事占全?!?/p>
韓少功判斷,這個(gè)時(shí)代就是個(gè)太陽的時(shí)代,有潛力的人就去當(dāng)太陽。而他覺得自己就是一個(gè)螢火蟲?!斑@樣的時(shí)代,大部分人都不需要我,但是螢火蟲在黑暗中能發(fā)點(diǎn)光已經(jīng)不錯(cuò)了。我們-這種資質(zhì)的人,能當(dāng)個(gè)螢火蟲就已經(jīng)很幸運(yùn)了?!?/p>
他是個(gè)現(xiàn)實(shí)的理想主義者,即使是像在沙灘上建筑城堡,不知道什么時(shí)候浪頭打來就一無所有了,他仍會(huì)享受這個(gè)過程。
半年城市,半年鄉(xiāng)下
韓少功現(xiàn)在的生活狀態(tài)是:半年城市,半年鄉(xiāng)下?!鞍肽暝卩l(xiāng)下比較安靜,半年在城市社交多,就熱鬧一些。冬天我在海南島,春夏我在山村里待著,和動(dòng)植物打交道,比較安靜,現(xiàn)在連農(nóng)民都很少了,有時(shí)成天也不見一個(gè)人?!痹谒磥恚骷移鋵?shí)有很多種性格:有的反應(yīng)敏捷,喜好熱鬧的地方,在人多嘴雜的地方更能文思如泉涌;可是還有些作家寧靜時(shí)思維才活躍,所以喜好在閉關(guān)的狀態(tài)下創(chuàng)作。
人群中,韓少功是進(jìn)退有度的一個(gè),氣度莊嚴(yán)又不乏熱情。他提到有位外國著名作家說,“每次我從人多的地方回來,就感覺自己大不如從前了。處在人群中,對(duì)自己的思維和感覺是磨損?!?/p>
一個(gè)社會(huì)人不可能百分之百地展現(xiàn)自我,有人的地方就有妥協(xié)。在韓少功看來,一輩子干一百件事,有十件是特別從心所欲就已經(jīng)不錯(cuò)了,其他八九成的東西都是在妥協(xié)中產(chǎn)生的。寫作也是如此?!耙腚S心所欲地寫,有時(shí)候讀者卻跟不上,必須照顧到讀者的各種智力水準(zhǔn),把握分寸。如果完全迎合讀者,那你是個(gè)糟糕的作家,但如果完全無視讀者,態(tài)度高傲,我怎么寫你就怎么看吧,這種作家也非常可疑。”
很多作家接受采訪時(shí)會(huì)說自己完全不考慮市場(chǎng)。韓少功則直率地連說兩句“夸張了”?!捌鋵?shí)下意識(shí)都會(huì)有所考慮和顧忌的。不可能說完全不在乎。作家永遠(yuǎn)和人不交往,永遠(yuǎn)靠作品和人交往,這是很極端的情況,生活中也很難做到?!?/p>
價(jià)值的吸引高于金錢
韓少功當(dāng)雜志主編時(shí),跟編輯說,“你們出去組稿,要讓人覺得你這個(gè)編輯有分量。如果比利誘的手段,我們開不出天價(jià)稿費(fèi),也不能呼風(fēng)喚雨給人家評(píng)個(gè)什么獎(jiǎng),最重要的手段就是讓人產(chǎn)生信任感和認(rèn)同感?!彼钚牛瑑r(jià)值的吸引力往往比金錢更管用。
在這個(gè)時(shí)代,寫作者的尊嚴(yán)被不斷消解,有時(shí)被譏諷窮,有時(shí)被嘲笑酸,更多時(shí)候就被統(tǒng)稱為“窮酸”。這是整個(gè)時(shí)代的風(fēng)氣?!白骷铱偸菓崙嵅黄降臓顟B(tài),活得很憤怒很另類,這是很自然的。從另一個(gè)角度講,你要想成為一個(gè)強(qiáng)者、一個(gè)勝利者,恐怕是很難的。你要在自我精神上滿足。”韓少功說,一個(gè)作品的價(jià)值和社會(huì)承認(rèn)的價(jià)值,和社會(huì)用金錢做標(biāo)尺來承認(rèn)的價(jià)值不是畫等號(hào)的。“有時(shí)候社會(huì)承認(rèn)你是偉大的作者,但你還是個(gè)窮人。用財(cái)富來衡量文學(xué)的價(jià)值發(fā)生在很晚的時(shí)候,到十八、十九世紀(jì)才有版權(quán)、稿費(fèi)這些東西。中國漢代以前好多作品都是不署名,不知道作者是誰,后來的李白杜甫寫詩就是給朋友抄一抄,文學(xué)也照樣存在。用財(cái)富和文學(xué)做連接,這個(gè)是一個(gè)很偶然的,在現(xiàn)代社會(huì)才出現(xiàn)的情況?!?/p>
于是,總有人在想,有沒有一條中間的路,可以打通嚴(yán)肅文學(xué)和暢銷文學(xué)。韓少功給出了更直接的答案,“讓文學(xué)和財(cái)富有效的統(tǒng)一起來,保護(hù)文學(xué)生產(chǎn)者,這從社會(huì)管理者來說是義務(wù)?!彼渤姓J(rèn),這種結(jié)合的狀態(tài)非常理想化。“估計(jì)只有百分之一的機(jī)會(huì)能把兩者結(jié)合到一起。這么好的事,發(fā)生的概率很小,大部分人撞不到。但是還是要活下去,還是要寫作?!?/p>
韓少功著名作家。1979年,其短篇小說《月蘭》在文壇顯露鋒芒。1982年大學(xué)畢業(yè)后在湖南省總工會(huì)的雜志《主人翁》任編輯。1984年調(diào)作協(xié)湖南分會(huì)從事專業(yè)創(chuàng)作,是1985年“尋根文學(xué)”的主要倡導(dǎo)人。1988年主編《海南紀(jì)實(shí)》雜志,策劃雜志《天涯》并任社長。曾擔(dān)任中國作協(xié)主席團(tuán)委員、海南省文聯(lián)主席等職務(wù)。作品包括《爸爸爸》《馬橋詞典》《暗示》《山南水北》等,譯有《生命中不能承受之輕》《惶然錄》。2013年出版長篇小說《日夜書》。作品曾獲多種獎(jiǎng)項(xiàng),并被翻譯成三十多種文字。
索潔據(jù)《精英》整理