提起她，人們便會(huì)不由自主地想到《延安頌》。20世紀(jì)三四十年代，多少中華民族的優(yōu)秀兒女都是高唱著《延安頌》奔赴革命圣地延安的。

她就是《延安頌》的詞作者莫耶……

莫耶，原名陳淑媛，1918年2月出生，福建安溪人。她的父親陳錚是緬甸歸僑，曾當(dāng)過國民黨軍少將旅長。她自幼就聰明好學(xué)，早在讀中學(xué)時(shí)，就有詩歌、散文、小說發(fā)表。1934年，她因父親要娶姨太太，便在母親和大哥的幫助下，離家出走，來到上海，在《女子月刊》當(dāng)編輯……

和沈醉談過戀愛的女作家

莫耶剛到上海時(shí)，便認(rèn)識(shí)了一個(gè)名叫陳滄的年輕記者。這個(gè)陳滄就是沈醉。當(dāng)時(shí)，沈醉的公開身份是湘光通訊社的記者，實(shí)際上是復(fù)興社的聯(lián)絡(luò)員。他們經(jīng)常在一起討論時(shí)局、暢談理想，不久，便雙雙墜入了愛河。

但莫耶和沈醉的戀情卻遭到了沈母的極力反對(duì)。沈醉的父親早逝，是由母親一手帶大的。沈母早年曾加入過清末著名的資產(chǎn)階級(jí)文化團(tuán)體南社，寫得一手好詩詞。按理說她應(yīng)該喜歡莫耶才對(duì)?？伤褪遣幌矚g。另外，戴笠也堅(jiān)決不允許他們談戀愛。戴笠時(shí)任復(fù)興社特務(wù)處處長，他十分欣賞沈醉的才華，在他眼里，莫耶雖然出身黨國軍人家庭，但本人思想激進(jìn)，同事、朋友也多是思想激進(jìn)人士，故極不可靠。

莫耶和沈醉的感情在經(jīng)過一段時(shí)間的波折后，因沈醉的受傷再度出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。在一次行動(dòng)中，沈醉從三樓摔下，左眼珠差點(diǎn)被一根竹竿挑了出來。莫耶得知情況后，立刻趕到醫(yī)院，陪伴在他的身邊。

同時(shí)，為了治療沈醉的眼傷，戴笠特從國外請(qǐng)來了眼科專家為他手術(shù)。這使沈醉的內(nèi)心充滿了矛盾，他一方面覺得自己的雙腳踏進(jìn)了血污，另一方面又對(duì)戴笠的苦心栽培感恩戴德。最終，他還是決定提著腦袋跟著戴笠干。但他并不想為了事業(yè)犧牲愛情，幻想著他能改變莫耶的思想。

但讓沈醉萬萬沒有想到的是，當(dāng)他提出要和莫耶結(jié)婚時(shí)，莫耶卻動(dòng)員他和她一起去延安。由于兩人誰也無法說服誰，最后只好各走各的路。

不久，莫耶便隨“抗敵救亡演劇五隊(duì)”，去了延安，從此翻開了她人生新的一頁。

在延安魯藝學(xué)習(xí)期間，創(chuàng)作出《延安頌》

演劇第五隊(duì)，是第一個(gè)從淪陷區(qū)到延安的文藝團(tuán)體，毛澤東等中共中央領(lǐng)導(dǎo)人觀看了他們的演出，并熱情地接見了他們。隨后，隊(duì)員們都進(jìn)了抗日軍政大學(xué)學(xué)習(xí)。1938年春，莫耶從抗日軍政大學(xué)結(jié)業(yè)后，又到了延安魯藝，先在戲劇系，后在文學(xué)系學(xué)習(xí)，江青當(dāng)時(shí)是文學(xué)系的政治協(xié)理員。

延安“平等的人際關(guān)系，自由開放的社會(huì)環(huán)境，積極進(jìn)取的學(xué)習(xí)風(fēng)尚”，深深地吸引著年僅20歲的莫耶，她“走路想跳，開口想唱”。由莫耶作詞、鄭律成作曲的《延安頌》就是在這樣的背景下創(chuàng)作出來的?！堆影岔灐泛芸炀蛡鞅榱巳珖骺谷崭鶕?jù)地、也傳到了國統(tǒng)區(qū)、敵占區(qū)，大批革命青年就是高唱著這首歌奔赴了延安，加入到抗日救國的行列。

1938年冬，莫耶加入了魯藝戰(zhàn)地演出隊(duì)，跟隨第120師師長賀龍奔赴晉綏抗日前線。前線生活，為她提供了豐富的創(chuàng)作素材和靈感，她先后寫出了話劇《豐收》（與張可、劉肖蕪共同創(chuàng)作）、《討還血債》、《水災(zāi)》、《一萬元》和《百團(tuán)大戰(zhàn)》，獨(dú)幕劇《叛變之前》、《到八路軍里去》，還有歌劇《荒村之夜》。劇社演出的服裝，也多由她親手縫制……

然而，1941年，莫耶發(fā)表在《西北文藝》上的小說《麗萍的煩惱》，引發(fā)了爭議。9月，部隊(duì)召開座談會(huì)，批判了《麗萍的煩惱》的創(chuàng)作傾向。1943年。在延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中，由于她的家庭出身等問題以及這篇小說的原因，她又受到了嚴(yán)格的審查，遲遲難以過關(guān)。最后還是師長賀龍、政委關(guān)向應(yīng)、政治部主任甘泗淇為她說了話，她才得以過關(guān)。

愛情之花在戰(zhàn)火中綻開

1944年春，莫耶被調(diào)到晉綏軍區(qū)政治部《戰(zhàn)斗報(bào)》工作，她非常珍惜這個(gè)來之不易的工作機(jī)會(huì)，工作更加努力。她除自告奮勇地承擔(dān)了兩個(gè)版面的編輯工作，還經(jīng)常深入前線，采寫了大量的戰(zhàn)地通訊。

2004年6月，我們?nèi)タ赐轿ㄈ衾蠈④姇r(shí)，他回想起當(dāng)年和莫耶在一起工作時(shí)的情景，他說：“莫耶真是個(gè)多面手，新聞、言論、詩歌、散文、戲劇樣樣都能寫。哪里有需要，她就會(huì)沖向哪里去。有時(shí)，她為趕稿子，開了一整夜夜車，第二天仍會(huì)照常工作，照樣和同志們一起開荒種地、背糧背炭。她還是一位紡線能手，她紡的線又細(xì)又勻，總是被評(píng)為特等品，被軍區(qū)被服廠收去當(dāng)‘洋線’供縫紉機(jī)使用……”

方唯若當(dāng)時(shí)是《戰(zhàn)斗報(bào)》的編輯科長。也是從上海來延安的，來之前他就已經(jīng)是一個(gè)小有名氣的作家了，還曾參加過組織營救七君子的活動(dòng)和許多抗日活動(dòng)。也不知是巧合還是緣分，他的筆名叫“路耶”，與莫耶的名字中都有一個(gè)不太常用的“耶”字。

共同的理想、共同的志向、共同的事業(yè)，使方唯若和莫耶兩個(gè)年輕人的心靈發(fā)生了碰撞，產(chǎn)生了愛情?？僧?dāng)時(shí)部隊(duì)一般干部是不準(zhǔn)結(jié)婚的，他們只好把愛藏心底。直到1948年秋，《戰(zhàn)斗報(bào)》社由晉西北返回了陜北。這時(shí)，莫耶已經(jīng)31歲了，方唯若也30歲了，他們才向組織提出了結(jié)婚申請(qǐng)?？墒?，由于方唯若根正苗紅，是一位非常有培養(yǎng)前途的青年干部，而莫耶卻家庭出身不好，社會(huì)關(guān)系也很復(fù)雜，他們的結(jié)婚申請(qǐng)交上去后，竟沒人敢批，最后還是賀老總發(fā)了話：“莫耶是我們120師的大作家，她的情況我知道，批！”隨即，就在他們的結(jié)婚申請(qǐng)上寫了“同意”和“賀龍”四個(gè)字，這才成全了這對(duì)大齡青年的美滿姻緣。

1950年，西北軍區(qū)和第一野戰(zhàn)軍機(jī)關(guān)合并，隨之兩家的機(jī)關(guān)報(bào)《戰(zhàn)斗報(bào)》與《人民軍隊(duì)》報(bào)合二為一，朱老總為新出刊的《人民軍隊(duì)》題寫了報(bào)頭，方唯若被任命為總編輯，莫耶被任命為副總編輯。

生命誠可貴，戰(zhàn)友情更重

1951年冬天，《人民軍隊(duì)》的一位年輕記者在下部隊(duì)采訪時(shí)，部隊(duì)剛完成了一次剿匪任務(wù)，領(lǐng)導(dǎo)從戰(zhàn)利品中挑了一支小巧玲瓏的手槍送給他。他回到軍區(qū)大院時(shí)，已經(jīng)是晚上9點(diǎn)。他抬頭一看，見莫副總編辦公室的燈還亮著，就去向她匯報(bào)，也想讓大家分享一下他得到了一支小手槍的喜悅。

那時(shí)，莫耶已懷了第三個(gè)孩子。當(dāng)晚，她正和幾位編輯在討論稿子。年輕記者匯報(bào)完后，喜不自禁地拿出小手槍，一位同志還提醒他說：“里面有子彈沒有？你可要小心一點(diǎn)。”他還滿不在乎地說：“沒事，這槍有保險(xiǎn)，不會(huì)走火的?！辈涣纤捯粑绰洌吐牎鞍取钡囊宦?，手槍走火了。

子彈擊中了莫耶的腹部。大家急忙用擔(dān)架把她送進(jìn)了醫(yī)院。偏偏又趕上停電，無法手術(shù)。她只能掛著吊瓶躺在擔(dān)架上等待手術(shù)。4個(gè)小時(shí)以后，電還沒來。再不手術(shù)，她隨時(shí)都可能有生命危險(xiǎn)，醫(yī)生只好決定點(diǎn)油汽燈為她手術(shù)。因?yàn)樗а?，需要大量輸血，軍區(qū)政治部領(lǐng)導(dǎo)聽說后，就立即動(dòng)員大家獻(xiàn)血。一下子來了60多人。她的命是保住了，但孩子卻沒能保住。

當(dāng)她醒來時(shí)，天已大亮。她發(fā)現(xiàn)自己躺在病床上，許多人都圍在她的床前，丈夫方唯若也在。她醒來后的第一句話就是：“孩子保住了沒有？”

一個(gè)星期后，莫耶終于可以出院了。當(dāng)她聽說那個(gè)闖了禍的記者已被保衛(wèi)部門抓了起來，立刻想到：不能因?yàn)檫@一次意外，就斷送了這個(gè)年輕人的大好前程。我們黨對(duì)犯了錯(cuò)誤，但能知錯(cuò)就改的同志，也歷來都是寬大為懷的。于是，她在與丈夫商量后，便向政治部黨委和領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)求：千萬不要追究那位年輕記者的刑事責(zé)任，希望能讓他回報(bào)社繼續(xù)工作。黨委和領(lǐng)導(dǎo)反復(fù)研究后，終于同意了她的請(qǐng)求，只給了那個(gè)記者一個(gè)行政處分，又讓他回報(bào)社繼續(xù)工作了。

忍辱負(fù)重，夫妻攜手度劫難

1955年，中央軍委動(dòng)員部隊(duì)中的女同志到地方工作，莫耶愉快地服從組織決定，脫下了軍裝，轉(zhuǎn)業(yè)到了《甘肅日?qǐng)?bào)》任常務(wù)副總編輯。

1957年，反右斗爭開始，莫耶因曾發(fā)表過一些批判官僚主義的稿件，而被劃為右派，受到了被免職和行政降級(jí)的處分。但她的厄運(yùn)遠(yuǎn)沒結(jié)束。1965年“四清”時(shí)，她又被打成了“階級(jí)異己分子”。

“文革”開始后，她先是被戴上了高帽子、掛上牌子，游街示眾，最后又被定為“走資派”、“反革命分子”，關(guān)進(jìn)牛棚。造反派勒令她交代她父親的歷史問題和與沈醉的關(guān)系。她說：“這些材料我早在進(jìn)入魯藝時(shí)，就全都交給江青了，你們可以找她調(diào)查?！?/p>

因?yàn)樯婕暗搅私啵m州軍區(qū)不敢怠慢，立即派人到北京調(diào)查。他們先找了沈醉，沈醉說：“我和莫耶交往時(shí)，還不是軍統(tǒng)人員，我和她當(dāng)時(shí)只是朋友，沒有婚姻關(guān)系。因?yàn)樗枷爰みM(jìn)就分手了。國共合作后，我曾給她去過信，但也沒有接到過回信，以后就再?zèng)]來往了。”他們拿著介紹信去找江青時(shí)，可在招待所里等了一個(gè)多月，只得到江青身邊工作人員的回復(fù)：“江青同志不知道此人！”最后，專案組覺得在她這個(gè)“死不改悔”的“走資派”身上也實(shí)在挖不出什么了，便匆匆地把她下放到甘肅禮縣農(nóng)場勞動(dòng)改造。

其時(shí)，有上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)曾勸方唯若與莫耶離婚，劃清界限，但都被他堅(jiān)決地拒絕了。他說：“我最了解莫耶，咋能叫離就離，落井下石！不用說是共產(chǎn)黨員了，就是一般人也不應(yīng)該這么做！”最終，他也被降級(jí)使用了。

“四人幫”被粉碎后，黨組織為莫耶和方唯若平了反。1979年，年過花甲的莫耶當(dāng)選為甘肅省文聯(lián)副主席。

為奪回失去的時(shí)間，她夜以繼日地伏案創(chuàng)作，相繼寫出了中篇小說《春歸》和《青山夕照明》、短篇小說《走資派和牧羊娃》和電影劇本《戰(zhàn)地火花》，并出版了自選集《生活的波瀾》。

1981年莫耶被發(fā)現(xiàn)患有冠心病，先后3次住院，還報(bào)過病危，但她仍然不停地寫著。

1986年5月7日凌晨，就在莫耶整理《槍林彈雨見英雄》這本她在戰(zhàn)爭年代的戰(zhàn)地采訪手記時(shí)，突然發(fā)病，與世長辭，享年69歲。

莫耶去世后，方唯若曾為愛妻寫了一副挽聯(lián)：“五十年歲月倥傯為斬關(guān)猛士搖旗一曲延安頌歌今猶酣；任憑它雨聚風(fēng)疾怎失卻眼底霞綺直到皓首凝霜死后已?！笔菍?duì)莫耶一生的高度概括。

張寧據(jù)《百年潮》趙仕樞、李敏杰、杜志昌/文