我剛進(jìn)人民文學(xué)出版社時，韋君宜不過六十五歲左右，并不怎樣顯老，可是她有一個官稱韋老太，有些人更直接地稱她老太太。我也隨著大家這樣叫。當(dāng)然，若是在當(dāng)面，那是不能造次的，還是得規(guī)規(guī)矩矩地稱呼她“君宜同志”。

那時我對韋老太的經(jīng)歷不太了解，只知道她曾是富家女，早年背叛家庭參加革命，一二·九運(yùn)動中是清華大學(xué)的活躍分子，后來入了黨，到了延安。解放后，一直是新聞界和文藝界一些單位的領(lǐng)導(dǎo)人，自己也寫作，成了知名作家。我讀過她的小說《洗禮》，知道她的藝術(shù)造詣很高。我希望能夠有機(jī)會和她熟悉起來，以便接受她的指導(dǎo)。

專注于工作的女強(qiáng)人

她給我留下的最初印象，是一位干練、爽快、做事雷厲風(fēng)行的女強(qiáng)人。她永遠(yuǎn)梳著齊耳短發(fā)，戴一副白邊眼鏡，身穿藍(lán)色或灰色的干部制服。她從不刻意打扮自己。當(dāng)然，如果遇到重要場合，她也會穿一身旗袍，顯示出知識女性特有的品位。她后來寫的回憶中，談到曾有一次會見外賓時因為著裝馬虎而受到婦聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人康克清的批評。她其實是一個專注于工作的人，不拘小節(jié)。女兒楊團(tuán)說，她是工作狂。

我記憶中自己幾次到韋老太屋里匯報工作，她都是邊看稿子邊和我們談事情。她手里永遠(yuǎn)有看不完的稿子，而且她居然可以一心二用。一九八三年年底，文化部出版局組織了一次青年工作會議，人民文學(xué)出版社把我派去。我開了三天會回來，要向黨委匯報。那天是韋老太主持黨委會。我做了認(rèn)真準(zhǔn)備，講了半個多小時，其他黨委委員都在聽，只有韋老太手里捧著一部長篇小說稿件，在一頁一頁地看，頭也不抬一下。我以為她根本沒把我的匯報當(dāng)回事。然而她最后做會議總結(jié)，卻講得頭頭是道，把我傳達(dá)的幾點(diǎn)上級精神都概括進(jìn)去了。我覺得這老太太真是有點(diǎn)神奇。

但她對我來說沒有親切感。我曾經(jīng)兩次和同事一起到過她的家里。就在她家的飯桌前，大家把事情一說，韋老太當(dāng)場拍板定案，然后會議結(jié)束，大家起身告辭。一切都像在辦公室一樣，韋老太連一杯水都沒有給我們倒過。她的這種“不拘禮”讓我有些不適應(yīng)，同去的編輯室負(fù)責(zé)人毛承志是她多年的老部下，他告訴我老太太歷來如此。

她的“冷”使我無法接近她。其實，我雖然是大學(xué)畢業(yè)后被分配到人民文學(xué)出版社工作的，但我的家庭還算是和這個出版社有一點(diǎn)淵源。我父親在清華大學(xué)教外語，上世紀(jì)50年代就曾經(jīng)為人民文學(xué)出版社翻譯過兩本俄國文藝?yán)碚撟髌?。出版社外文部的蔣路、徐磊然、孫繩武等老編輯都知道這件事，所以對我都很親切。而韋老太，我父親和她還另有一層關(guān)系，他們是天津南開中學(xué)的同學(xué)。我進(jìn)了出版社后，父親常常提起這事，想讓我告訴韋老太。但是，我看到韋老太永遠(yuǎn)公事公辦的樣子，幾次話到嘴邊，也沒有說出口。

當(dāng)編輯不要想當(dāng)官

我到出版社后聽到的第一堂編輯課是韋老太親自講授的。她開宗明義地講當(dāng)編輯不要想當(dāng)官。她說，這不是她個人的觀點(diǎn)。當(dāng)年在延安編刊物，她是小編輯，胡喬木是總編輯。胡對她說，如果你想當(dāng)官，可以先當(dāng)編輯部主任，然后當(dāng)總編輯，這就算到頭了，再想當(dāng)官就不是編輯了。韋老太說，今天她把這句話說給我們聽，如果誰不認(rèn)同這句話，現(xiàn)在就可以調(diào)走。她說自己如果早早選擇當(dāng)官，也許今天不是這個樣子，官可以當(dāng)?shù)么笮?，但是她不后悔。她希望我們都是不后悔的人，把編輯?dāng)成一生的事業(yè)。

她這堂課，對我是有醍醐灌頂?shù)囊饬x的。我這幾十年中有過多次重新選擇人生道路的機(jī)會，但是每到關(guān)口，都想起這句話，便排除雜念，“咬定青山不放松”。這樣堅持下來，也頗有收獲，自覺并未虛度此生。

當(dāng)編輯不能怕得罪人

韋老太講座中還有一些觀點(diǎn)，讓我有振聾發(fā)聵之感。比如她說當(dāng)編輯不能怕得罪人，不但要不怕得罪小作者，而且要不怕得罪名家。為了保證書稿質(zhì)量，對名家也要一視同仁，該改的稿子，就得要求作家改。如果作家不接受意見，把稿子交給別家出版，韋老太說，這也沒有什么，“不是我們的損失，而是作家自己的損失”。講話中透出一種自信，令人嘆服。我當(dāng)時就覺得，當(dāng)編輯當(dāng)?shù)竭@份兒上，真牛。

那時人民文學(xué)出版社小說組流行一句話，“好稿子是折騰出來的”。韋老太就是一位幫助作者折騰書稿的高手。她看稿極快，可以用“神速”兩個字形容。我觀察過她看稿的場景。那時很少有打印稿，一般小說作者都是手寫，用四百字一頁的標(biāo)準(zhǔn)稿紙，一部小說總是厚厚的一大摞。韋老太一頁一頁地翻看，頻率極高，大概平均每頁十幾秒鐘，一部長篇兩三個小時搞定。看完就和作者談意見，通常會談得非常具體，比如哪個人物的心理活動寫得不充分，或者哪一段情節(jié)不符合人物性格邏輯，還有什么地方需要增加情景描寫，什么地方缺少細(xì)節(jié)之類。因為她本人也有創(chuàng)作經(jīng)驗，能夠設(shè)身處地地進(jìn)入作者的構(gòu)思，所以她的意見，作者聽了一般都會心服口服。

有膽有識 敢作敢為

由于常年身體力行親自審稿提意見，韋老太指導(dǎo)和扶植青年作者的故事實在太多，但她作為總編輯，最令人稱賞的不在這方面，而在于她有膽識、肯擔(dān)當(dāng)。當(dāng)然，韋老太在編輯課上并沒有講這些，可能是她礙于出版社領(lǐng)導(dǎo)的身份，有些話不合時宜，甚或引起誤解。但是她的做法，卻顯示出她的超乎一般人的魄力和勇氣，這一條是整個文藝界都為之欽佩的。

經(jīng)歷過改革開放年代的人都知道，中國的思想解放運(yùn)動，是從文藝界開始的，小說充當(dāng)了急先鋒。自從劉心武的《班主任》開創(chuàng)了“傷痕文學(xué)”以后，大批文學(xué)創(chuàng)作沖破思想禁區(qū)，通過揭示現(xiàn)實的陰暗面，給社會提供了全新的理念。對于這樣的作品，是出還是不出？

韋老太是敢作敢為的。她拿到莫應(yīng)豐的《將軍吟》書稿，那還是在十一屆三中全會以前。這是一部較為完整地描寫軍內(nèi)“文革”的歷史悲劇，它的思想傾向當(dāng)然是徹底否定“文革”。作者在“文革”結(jié)束前隱身于湖南，冒死寫出了這本書。在那樣的時代，作品描寫這樣的內(nèi)容，上面沒有指示，一般人是不敢輕舉妄動的。但韋老太毅然自己拍板出版。出版后大獲好評是意料之中的。但是評獎時又遇到麻煩，各種觀點(diǎn)爭論不休，有些打棍子的觀點(diǎn)足以置人于死地。韋老太這時用上了她“通天”的一招。她找了胡喬木，取得了尚方寶劍，使評獎中的爭論得以平息，作品獲得第一屆茅盾文學(xué)獎。

青年女作家竹林寫了一個知青題材的長篇小說，題為《生活之路》，因為創(chuàng)作在中央給知青運(yùn)動定調(diào)之前，且作品涉及知青生活的種種真實情況，寫了幾個知青在農(nóng)村的不幸遭遇，特別是寫到一個女知青被逼自殺。這種故事在“政治上”不符合當(dāng)時的口徑，幾家出版社都退了稿。書稿轉(zhuǎn)到人民文學(xué)出版社時，作者單位蓋著公章的函件也緊跟著到達(dá)。那函件證明作者有“政治品質(zhì)問題”，要求出版社不要接受她的書稿。當(dāng)時，在出版社內(nèi)部也有激烈爭論，有的編輯甚至認(rèn)為，這是“一株大毒草”，“污蔑社會主義制度”。韋老太是主張寫真實的。但是她也擔(dān)心壓不住不同意見。于是她讓責(zé)任編輯寫了一個故事梗概，她親自拿去給茅盾先生看。茅公看了梗概，說了一句“希望看到作品早日問世”，于是韋老太將這部作品推出，使之成為知青發(fā)自內(nèi)心的“第一聲吶喊”。

更有戲劇性的例子，是張潔的《沉重的翅膀》的出版。這是一本反映工業(yè)領(lǐng)域改革中的困難和矛盾的長篇小說。作者直面現(xiàn)實，揭示改革以“沉重的翅膀”起飛之不易。韋老太覺得這樣的作品，無疑對于推動改革具有重要意義，堅決支持出版。然而出版以后，上級主管部門通知出版社停止發(fā)行。韋老太又仔細(xì)看了一遍書稿，她覺得事情沒有那么嚴(yán)重。有些內(nèi)容的確可以修改，但是絕不需要全部化作紙漿。她親自寫了四頁紙的修改意見，供張潔參考。張潔據(jù)此修改了一稿。重印出版時，韋老太又一次“勇闖中南?！?，去請求胡喬木支持。獲得首肯后，這本書再次出版，而且獲得了第二屆茅盾文學(xué)獎。

上世紀(jì)80年代初期，我不斷聽到出版社的編輯們談?wù)撍倪@些故事。我覺得做編輯就得這樣做，才過癮，才精彩。

索潔據(jù)《炎黃春秋》整理