席慕蓉，1943年10月15日出生，生于重慶，長于臺灣，祖籍內(nèi)蒙古察哈爾盟明安旗，乃王族之后。1981年，她出版了自己的第一本詩集《七里香》，一年內(nèi)再版了七次；1982年，她又出版了自己的第一本散文集《成長的痕跡》，銷量亦十分驚人。她的文字優(yōu)雅、深情、清遠、靈動，飽含著對生命的摯愛與真情，讓人一經(jīng)接觸，便再難割舍，影響了整整一代人的成長。

劉海北，1939年4月30日生于天津。十來歲時，便和家人一起去了臺灣。1965年，他從東海大學物理系畢業(yè)后，又到比利時布魯塞爾大學攻讀物理學博士。當時，席慕蓉也在布魯塞爾的皇家藝術(shù)學院學習油畫，兩個年輕人相愛了，并最終走到了一起……

3月10日，已連續(xù)舉辦了31年的臺灣年度詩選，將“年度詩獎”頒給了席慕蓉。在詩選發(fā)表會與頒獎典禮上，席慕蓉拄著拐杖上臺，笑稱幾年來膝蓋毛病不斷，日前終于動了手術(shù)，她說，這樣“就是為了要讓自己走更遠的路，寫更多的詩……”

席慕蓉，著名詩人、散文家、畫家。她的詩和散文打動了很多戀愛中的男女，那么，在現(xiàn)實生活中，她自己的愛情又是什么樣的呢？

詩一樣的愛情

關(guān)于自己的愛情，席慕蓉有一篇題為《貓緣》的散文說得很清楚。

席慕蓉和丈夫劉海北相識在比利時魯汶大學中國學生中心，時間是1966年。兩人同是從臺灣去比利時留學的中國學生，一個學習油畫，一個學習物理。在幾次中國學生聚會中，席慕蓉發(fā)現(xiàn)劉海北不僅知識淵博，還十分善良，一個大小伙子，居然會為貓做舒適的小窩。

席慕蓉說：“我喜歡他，是因為發(fā)現(xiàn)整個男生宿舍里只有他養(yǎng)貓，對貓好，對人一定會更好。”這就是她對他的第一印象，劉海北幾乎被她打了滿分。

當時的形勢有點復雜，算上席慕蓉，一共有三個女孩在追求劉海北。

那是一個浪漫的周末，席慕蓉照舊從布魯塞爾坐火車到來魯汶大學中國學生中心玩兒，教堂的鐘聲在空中緩緩地滑行。到了男生宿舍，席慕蓉發(fā)現(xiàn)別人都很快樂，只有劉海北一個人因為重感冒躺在床上。她問他：“要不要吃飯？”劉海北說：“沒胃口?！?/p>

席慕蓉就跑到他們的廚房，找到一只小鍋、一小把米，很耐心地為他熬了一鍋稀飯。這件事讓全男生宿舍都轟動了，幾乎每個人都開門問道：“劉海北，好不好吃，好不好吃？”劉海北幸福地連連說：“好吃！”

愛情，就這樣成功了。1968年春天，席慕蓉和劉海北在布魯塞爾結(jié)了婚。

新婚后的那些周末，席慕蓉和丈夫兩個人總是會手拉手去看一場電影，然后在布魯塞爾的街頭閑逛一陣，再去買些零食帶回家，在燈下對坐，一聊一個晚上。

日子雖然過得很拮據(jù)，但是，春天的時候，劉海北總會帶席慕蓉去荷蘭看郁金香。夏天，他們會去山上或者湖邊野餐。秋天，他們一起去落葉飄飄的森林里散步，撿一些奇形怪狀的樹枝回來釘在墻上。冬天，雪下得太大的時候，他們就會在屋里生起火來，他在桌前寫他的實驗報告，她則在旁邊一針一針地縫制新衣裳。

1970年春天，兩個人在歐洲的學業(yè)結(jié)束了，他們都渴望回臺灣。對于他們的選擇，長輩們起初都很不理解，但最終還是被他們一封封家書感動了，同意他們回臺灣發(fā)展。消息傳來，兩人牽手在布魯塞爾的大街上微笑、歡呼，向注視他們的人們大聲說：“我們可以回家了！”

回到臺灣后，他們沒有選擇繁華的鬧市生活，而是帶著一兒一女在鄉(xiāng)下住了整整十年。在孩子熟睡后，兩人會攜手散步，月色如銀灑在鄉(xiāng)間的小路上，風在樹林間穿梭，整個夜空澄清無比。這個世上最美好的事，莫過于有一個人能如此地懂你，與你一起分享生命的美妙和感動。人們理想中的愛情，就是這樣的。

劉家炸醬面

席慕蓉下決心要當好妻子。雖然，她曾用一鍋粥俘獲了劉海北，但事實上，她并不喜歡做飯，而且她也做不好。

女兒還在讀小學的時候，有一天回家，忽然沒頭沒腦地蹦出一句：“以后，我做了媽媽，一定會在家里用蒸籠蒸很多包子啊、餃子啊、發(fā)糕啊，讓我的孩子一放學回家，就可以吃到那些好吃的點心，這樣他們就會很幸福啦。”席慕蓉在一旁啞口無言，目光慌張而局促。

在女兒發(fā)表了她的志愿后，席慕蓉開始發(fā)奮圖強，她催著丈夫一起去選了個烤箱，買了幾本做蛋糕的食譜。明明是循規(guī)蹈矩地按照標準操作的，烤箱里面出來的作品卻沒有一次不令人大驚失色。

這時，丈夫就來安慰席慕蓉說：“不錯了！不管樣子怎么樣，總還是真材實料，吃下去還是很有營養(yǎng)的?！?/p>

席慕蓉得到了丈夫的鼓勵，繼續(xù)研制她的席氏蛋糕。最高紀錄兩天之內(nèi)烤了八個蛋糕，而且第八個居然真的有點神似了。女兒淺嘗了幾口后，很有禮貌地說：“謝謝媽媽，很好吃。不過我已經(jīng)很飽了，明天再吃好嗎？”

席慕蓉長嘆一聲，無奈地坐在了椅子上。有一次，女兒在星期六的晚上就向爸爸預定第二天的菜單：“爸爸，我們明天還要吃你在上個禮拜天做的那種面?！?/p>

劉海北一時想不起來上次做的是什么面，女兒接著細細地描述：“就是那種很香的，在面上放了很多咖啡色的醬，再加上黃瓜絲和蘿卜絲的面。你不是說那種炒醬的方法是我們老劉家特制的配方嗎？”

劉海北恍然大悟，說：“好的，爸爸做?！钡诙煲淮笤?，席慕蓉用了大約兩個小時的時間，終于把吃炸醬面要吃的黃瓜絲、白蘿卜絲、胡蘿卜絲和綠豆芽這些顏色鮮嫩的涼拌萊以及炸醬會用到的各種東西都準備好了，劉海北這才晃進廚房，10來分鐘，就炸好了一鍋醬……

就這樣，一家四口從此就以吃炸醬面作為一種慶祝與獎賞的儀式了，女兒考了第一，好！星期天吃炸醬面。兒子乖乖地把功課做完了，好！星期天吃炸醬面。當然，大家要吃的炸醬面都得是爸爸做的那一種才行。

自從劉家炸醬面問世后，從龍?zhí)兜脚_北沒有一家飯店的炸醬面可以相比了。女兒上了高中后，會和同學出去吃飯，回來的時候常常會先告訴父親：“爸，今天我們?nèi)コ缘哪羌?，炸的醬太不像話了，根本就是騙人的！”

席慕蓉的“席氏蛋糕”就這樣被“劉家炸醬面”取代了。

一個美麗的鳥窩

席慕蓉和劉海北為孩子們精心營造了一個美麗的鳥窩。夏日的清晨，有數(shù)不清的小鳥在窗外的楓樹上鳴叫。同時，兩個孩子也開始唱歌了，就在席慕蓉的窗下。推窗細看，一個坐在短墻上唱，一個爬到了樹上唱。他們一面唱一面嬉笑。

席慕蓉嘆道：“原來，早起的孩子和早起的小鳥一樣，是快樂得非要唱起歌才行的??！”

冬天的時候，滿樹的葉子都落了，屋子里就會變得出奇的明亮，而那些鳥留下的窩巢就會很醒目地在枝椏之間出現(xiàn)了。孩子們爬上樹去拿下來，當作寶貝一樣地獻給席慕蓉，小小的鳥窩編織得又圓又溫暖，拿到手上雖然沒有一點重量，卻能給席慕蓉一份很扎實的快樂。

每次劉海北回家，孩子們都是先在門里看準了，然后突然跳出來大叫“爸爸，爸爸”，白胖的小手舉起父親的拖鞋，東歪西撞地跑到門邊，一邊叫著：“爸爸，鞋鞋……”那個在外面辛苦奔波了一天的父親，在一進門的一剎那，就獲得了滿足的補償。

女兒三年級的時候，從學校里拿回一張家庭訪問表。里面有一欄是填寫父母對子女的管教方式的，分成“嚴厲”、“民主”、“放任”等幾種不同的等級，席慕蓉以為她會被女兒填到“民主”那一格。因為，她覺得自己對待孩子還是很民主的。孰料，女兒拿起筆毫不猶豫地就填上了：“爸爸：嚴厲；媽媽：放任。”

站在女兒旁邊的席慕蓉，看了那幼稚的筆跡，忍不住拊掌大笑。笑過之后，她在童言無忌中檢討自己。他們夫妻倆的家教，也是中國傳統(tǒng)式的，有時候，溫爾文雅的劉海北也有本事把孩子罵哭。看到丈夫把孩子罵哭了，席慕蓉總會心軟，總急著想去安慰孩子。其實，孩子就是在哭著的時候，心里也是明白的，明白爸爸這樣做是為了他們好。爸爸雖然嚴厲了一點，而媽媽的安慰有時候卻實在是一種放任，一種縱容啊。

結(jié)婚十周年紀念日那天，他們帶上兩個孩子去日月潭住了幾天。在整個的行程里，他們竟然是打著去，打著回來的。在洗出來的相片上，席慕蓉和丈夫總是皺著眉站在兩個嬉笑扭打的孩子后面，整整兩卷底片，竟然沒有一張是眉頭舒展的。那次，席慕蓉下定決心地對孩子說：“下次如果再帶你們一起出來玩，媽媽就是豬！”

下一次，他們真發(fā)了狠，把孩子托給朋友照顧，兩人單獨跑了一趟花蓮和中橫。

風景仍然秀麗，山川并沒有改變，可是，盡管他們手拉手，一副瀟灑甜蜜的樣子，卻再也回不到以前那種逍遙的心境里去了。因為有那兩個小調(diào)皮一直在心中晃來晃去地揮之不去。

白天在山上跑的時候，看到好看的風景，他們就會不約而同地說：“下次一定要帶他們來看一看?！蓖砩显诼灭^里，總?cè)滩蛔∠氪騻€電話回去，問問他們睡了沒有。電話里，朋友一再說，孩子很乖?？墒牵瑑扇诉€是心神不定。

玩兒了兩天，兩人就越玩兒越?jīng)]勁了，最后只好草草地結(jié)束這次旅行。

于是，下一次的旅行計劃，孩子們成了理所當然的主角。剛上路的那一天里，席慕蓉還確實引導過他們對自然界觀察的興趣和方向，盡量做好一個溫柔、耐心而又有智慧的母親該做的事?？珊⒆觽兲?，他們一點也不理解母親自罰補課的心態(tài)。三天下來，兩個小家伙還是像以前那樣打打鬧鬧地貫穿始終。終于到了家門口，把行李都卸下來以后，席慕蓉如釋重負，她對孩子們說：“下次如果再帶你們一起出去玩……”話還沒說完，兩個孩子一起搶著接下去：“媽媽就是豬！”然后，他們就哈哈大笑起來。

劉海北去世后，兒子和女兒都有了自己的小窩，但那個楓樹下的美麗的鳥窩還溫暖地在那。席慕蓉詩中說過的鮮花仍然在瓶里像云霞一般盛開著，稿紙仍然雪白雪白地攤在桌上，蝌蚪一樣的文字仍要不時在上面跳動……

張寧據(jù)《莫愁》關(guān)捷/文