翻下來，騰挪上去，再翻下來，再騰挪上去，就像臨產(chǎn)前的巨蟒，痛苦地不知如何擺放自己的身體;又似臺風(fēng)中的巨浪，狂躁不安地疊起萬般花樣。

這該是多少藤的糾纏?。⊙笱鬄⒉恢嗌佥喕??？芍魅苏f這只是一棵藤時，我吃驚了。怎么能是一棵藤呢？但它確實是一棵藤，一棵獨立的藤，學(xué)名叫“白花魚藤”，屬稀有的物種。

好美的名字，有色有形，詩意盎然。這棵藤距離何仙姑家廟不遠，說它沾了何仙姑的仙氣，或何仙姑沾了它的仙氣也未可知。

我敬慕地站立著，品讀著這棵意象萬千的古藤。它一定受過無盡的苦痛：風(fēng)雨侵蝕過它，雷電轟擊過它，戰(zhàn)火遭歷過它。它依附的大樹，長大，長高，長老，直到一個夜晚轟然倒塌。那傷感的聲音，把一棵古藤的后半生弄得不知所措?，F(xiàn)在那棵樹只剩下一段冒出地表的枯樹樁。藤，身子一半已朽，一些枝條亂于風(fēng)中。藤，要么死亡，要么活著。

無有依托就不再存有想法，就像失去娘的孩子，自己為自己做樁，自己為自己相繞，直立而起，倒下，再直立。藤留下堅毅、痛苦、掙扎的過程。1300年的風(fēng)霜雨雪，把它變成根，變成樹，變成精。

藤，木熱典范、水土的凝鑄、生命的闡述，像不羈的狂草，有重筆有輕染，有淋漓的汁點。

人其實同藤一樣，從一點點爬起，活得不知有多艱難。要依靠親人，依靠師長，依靠領(lǐng)導(dǎo)，依靠社會;要學(xué)著做人，學(xué)著生活，學(xué)著應(yīng)付，學(xué)著面對。

見過一些社會底層的老人，這些人多是農(nóng)家人，田間里辛勞一生，慢慢地累彎了腰，在墻角路邊聊度余生，那腰也就更像一棵藤。我還在醫(yī)院里看到一個老態(tài)女子，彎了的腰使頭幾乎垂于地面，走路時雙手撐在腳上，腳挪手也挪，身子像個甲殼蟲。進了產(chǎn)房，你幾乎忽略了她是一個女人，可她確確實實地生出了一個孩子，成為一個母親，那是個大胖小子呢。這個如枯藤般瘦弱的女人，總是彎曲著身子，幸福地摟著她的白胖的兒子，那是她身上滋長出的嫩芽，是她生命的又一次延續(xù)。

我們試圖找到白花魚藤的起點與終點。很多的人繞來繞去，終不得結(jié)論。它沒有根嗎？沒有頭嗎？也許真的就找不到答案了，它不再靠根活著，不再靠頭伸展，只要生命在體內(nèi)一息尚存，就以藤的個性，滋生、蔓延、上升、翻騰。很多人開始同這棵藤照相合影，但總是找不到合適的角度，它真不同于一棵樹、一束花。有的干脆坐在了它彎曲的軀干上，于是又有一些人坐上去或趴上去，我真擔心它那枯老的身子會突然頹毀。但藤承受住了，為了我們的某種滿足。

我們熱熱鬧鬧地走后，它還將留在那里，守著它的歲月，守著它的孤獨。當然也守著倔強的形象，被人凝注，被人思索，被人景仰。

（選自《時文選粹》第2輯，有刪改）

閱讀思考

1.通讀全文，請你用簡潔的語言概括古藤的特點。

____________________________________________________

2.結(jié)合上下文語境，談?wù)勀銓ξ闹挟嬀€句子的理解。

____________________________________________________

3.文中的“古藤”象征了怎樣的精神？

____________________________________________________

4.作者在第五段寫“自己為自己做樁，自己為自己相繞”，第七段卻寫“要依靠親人，依靠師長，依靠領(lǐng)導(dǎo)，依靠社會”，這兩種生存方式你更贊成哪一種？請結(jié)合現(xiàn)實，談?wù)勀愕目捶ā?/p>

____________________________________________________