我愛鳥。

從前我常見提籠架鳥的人，清早在街上溜達(dá)（現(xiàn)在這樣有閑的人少了）。我感覺興味的不是那人的悠閑，卻是那鳥的苦悶。胳膊上架著的鷹，有時(shí)頭上蒙著一塊皮子，羽翮不整的蜷伏著不動(dòng)，哪里有半點(diǎn)鄰視昂藏的神氣？籠子里的鳥更不用說，常年的關(guān)在柵欄里，飲啄倒是方便，冬天還有遮風(fēng)的棉罩，十分的“優(yōu)待”，但是如果想要“摶扶搖而直上”，便要撞頭碰壁。鳥到了這種地步，我想它的苦悶，大概是僅次于粘在膠紙上的蒼蠅，它的快樂，大概是僅優(yōu)于在標(biāo)本室里住著罷？

我開始欣賞鳥，是在四川。黎明時(shí)，窗外是一片鳥囀，不是吱吱喳喳的麻雀，不是呱呱噪啼的烏鴉，那一片聲音是清脆的，是嘹亮的，有的一聲長(zhǎng)叫，包括著六七個(gè)音階，有的只是一個(gè)聲音，圓潤(rùn)而不覺其單調(diào)，有時(shí)候是獨(dú)奏，有時(shí)候是合唱，簡(jiǎn)直是一派和諧的交響樂。不知有多少個(gè)春天的早晨，這樣的鳥聲把我從夢(mèng)境喚起。等到旭日高升，市聲鼎沸，鳥就沉默了，不知到哪里去了。一直等到夜晚，才又聽到杜鵑叫，由遠(yuǎn)叫到近，由近叫到遠(yuǎn)，一聲急似一聲，竟是凄絕的哀樂?？鸵孤劥?，說不出的酸楚！

在白晝，聽不到鳥鳴，但是看得見鳥的形體。世界上的生物，沒有比鳥更俊俏的。多少樣不知名的小鳥，在枝頭跳躍，有的曳著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，有的翹著尖尖的長(zhǎng)喙，有的是胸襟上帶著一塊照眼的顏色，有的是飛起來的時(shí)候才閃露一下斑斕的花彩。幾乎沒有例外的，鳥的身軀都是玲瓏飽滿的，細(xì)瘦而不干癟，豐腴而不臃腫，真是減一分則太瘦，增一分則太肥那樣的儂纖合度，跳蕩得那樣輕靈。不知是什么東西驚動(dòng)它了，它倏的振翅飛去，像虹似的一下就消逝了，留下的是無限的迷惘。

我愛鳥的聲音鳥的形體，這愛好是很單純的，我對(duì)鳥并不存任何幻想。有人初聞杜鵑，興奮的一夜不能睡，一時(shí)想到“杜宇”“望帝”，一時(shí)又想到啼血，想到客愁，覺得有無限詩(shī)意。我曾告訴他事實(shí)上全不是這樣的。杜鵑原是很健壯的一種鳥，比一般的鳥魁梧得多，扁嘴大口，并不特別美，而且自己不知構(gòu)巢，依仗體壯力大，硬把卵下在別個(gè)的巢里，如果巢里已有了夠多的卵，便不客氣的給擠落下去，孵育的責(zé)任由別個(gè)代負(fù)了;孵出來之后，羽毛漸豐，就可把巢據(jù)為己有。那人聽了我的話之后，對(duì)于這豪橫無情的鳥，再也不能幻出什么詩(shī)意出來了。

自從離開四川以后，不再容易看見那樣多型類的鳥的跳蕩，也不再容易聽到那樣悅耳的鳥鳴。只是清早遇到煙突冒煙的時(shí)候，一群麻雀擠在檐下的煙突旁邊取暖，隔著窗紙有時(shí)還能看見伏在窗欞上的雀兒的映影。喜鵲不知逃到哪里去了。帶哨子的鴿子也很少看見在天空打旋。黃昏時(shí)偶爾還聽見寒鴉在古木上鼓噪。再令人觸目的就是那些偶然一見的囚在籠里的小鳥兒了，但是我不忍看。

（選自《人生本來如寄》，有刪節(jié)）

思維遷移

文中，作者不僅以鳥鳴傳喜、鳥形傳愛，而且直接表露出這種愛好是單純的，不帶任何幻想。為了驗(yàn)證這種感情的真實(shí)，作者特別講述了曾帶給人無限詩(shī)意的杜鵑的習(xí)性，目的不在于貶抑文人騷客，而在于抒發(fā)真情。作者寫鳥實(shí)，際就是在寫人生。他對(duì)鳥的生存和命運(yùn)的一往情深，寄托著其對(duì)無拘無束的生活的向往和對(duì)囚籠般現(xiàn)實(shí)的不滿。