當(dāng)你捧讀這期刊物的時候，正好是一個美國人辭世25周年的忌日。這個美國人叫卡爾·門林格爾（1893.7.22- 1990.7.18），是美國著名的精神病醫(yī)生和心理學(xué)家，在精神分析心理學(xué)領(lǐng)域自成一家。在《生之掙扎》一書中，他認(rèn)為，人性中固有“破壞沖動”總要竭力尋求宣泄，如果這種“破壞沖動”不能施之于外界，其必然結(jié)果就是轉(zhuǎn)而施之于自己。

門林格爾寫作本書的年代，正值兩次世界大戰(zhàn)之交。戰(zhàn)爭風(fēng)云的籠罩，不能不使人考慮到人的破壞本能和自毀傾向。他發(fā)現(xiàn)：求死也是人的一種基本本能，死亡本能不僅可以向外轉(zhuǎn)化為攻擊性、施虐傾向，也可以向內(nèi)表現(xiàn)為自我懲罰、受虐傾向。但在這兩種極端表現(xiàn)之間，還有無數(shù)程度不等的中間狀態(tài)，如自我譴責(zé)、自愿殉道、自愿開刀、故意生病、故意受罰、有意無意地尋找和制造所謂“意外事故”等等，它們是生命本能與死亡本能達成的妥協(xié)。

我無意指出本書中的牽強偏頗之處，我只想說說我理解的一些有益的“破壞沖動”。臺灣吳念真有一部電影《新年頭老日子》，劇中的老人一生都活在聽命于人的生活中，幾乎沒有按照自己的想法“破壞沖動”過，直到參加一位老同學(xué)的葬禮，才頓悟他自己所剩的日子其實也不多了， “退休的男人像一個巨大的標(biāo)本，難看又占空間。”妻子赤裸裸的揭穿直刺心底。老人反思：“像這樣的一生，最后給自己的結(jié)論會是什么？”

其實，一年前還有一部暢銷書《一個人的朝圣》，也在講述一個“破壞沖動”的故事。哈羅德是一個在釀酒廠干了四十年后默默退休的老人，他跟隔閡很深的妻子住在英國的鄉(xiāng)間，夫妻疏離，日復(fù)一日。直到一天早晨，他收到一封來自二十年未見的老友奎妮的信?？莼剂税┌Y，寫信和他告別。在震驚之下，哈羅德寫了回信，在寄信的路上，他想到了自己的人生，經(jīng)過了一個又一個郵筒，越走越遠，最后他從英國最西南一路走到了最東北，橫跨了整個英格蘭。

前者是因為一場好友的葬禮，后者是因為一封老友的告別信，兩個老人在出走中回照自己，認(rèn)清自己。其實，我們這個時代暗藏動蕩，你會發(fā)現(xiàn)，你最早想做的那些事，慢慢地必須對生活妥協(xié)不能去做了——這種哀苦每個人都會有吧。因此，我們才需要這樣的“破壞沖動”。

其實，每個人的生活里，有很多可以躲開的事，也有很多躲不開的事，我們在面對躲不開的事情時，往往都能處理得挺好，但人和人的區(qū)別、性格與成就，恰恰在于面對可以躲開的事時，是怎么樣的態(tài)度。而很少有人告訴你，如果你向著可以躲開的事迎頭而上，會怎么樣。 想要躲開，理由太多：我很累我很忙，我身體不好，我心情低落；而不躲開，只有一個理由：我想去做，我有“破壞沖動”。

讀過一篇哈金的故事，他是第一個在美國獲得國家圖書獎的華人作家，當(dāng)哈金剛用英文寫作出了第一本書時，美國著名詩人厄普代克諷刺他：你太笨拙了！而哈金就一本本寫，用英文寫中國，用他鄉(xiāng)寫故鄉(xiāng)，直到被所有人看見。他說，“在我看來，所謂的自由，不是你想做什么都能做，而是你可以不去做卻依然做了?！?/p>

我們的選擇總是太多。于是，我們就理直氣壯地躲掉。《北平無戰(zhàn)事》里，梁經(jīng)綸有一句臺詞，“我選擇了不能再選擇”。而如果能把曾經(jīng)每一件因為種種原因放棄的事，都當(dāng)成“不能再選擇”，我們的人生，會不會有所不同？

如果你愿意，不如也對自己來一次“破壞沖動”，看看最后，你能走到哪兒。