【名家閱讀】

古詩(shī)如酒

祝 勇

“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲……”一闋《關(guān)雎》就這樣出現(xiàn)在我們生命的源頭，出現(xiàn)在華夏文明的源頭。每當(dāng)讀罷《詩(shī)經(jīng)》，我常常不禁要問自己：為什么斑駁的歲月并未使《詩(shī)經(jīng)》里锃亮的意象生出銅綠，無(wú)涯的空間更未令遠(yuǎn)古詩(shī)歌包含的豐富信息在傳遞過程中蒙受損失？當(dāng)暗黃的紙頁(yè)間錯(cuò)落的詩(shī)行成為我們靈魂的一部分，當(dāng)代詩(shī)歌，又為何離我們這般遙遠(yuǎn)？

與詩(shī)人共同生活在這個(gè)世界里，應(yīng)當(dāng)說是我們的幸運(yùn)。詩(shī)，使灰暗變得多彩，使短暫變得永久，使有限成為無(wú)限，使腐朽化為神奇;詩(shī)使生命中許多不可能成為可能;詩(shī)使人類充分體驗(yàn)到情感的歡暢與智慧的奇譎。無(wú)數(shù)的新詩(shī)正散布在我們周圍，如星雨，如花瓣，飄散在我們的日子深處。它們與我們相距那么近，伸手可觸，然而又有多少人注意到它們的存在呢？是因?yàn)槔畎?、李賀、李商隱都已在歷史的煙塵里隱退，而浮華的現(xiàn)世不再造就王勃、王維、王昌齡了嗎？現(xiàn)在就下這樣的結(jié)論，未免太匆忙了點(diǎn)。唯一的解釋，就是它們未曾經(jīng)歷過時(shí)間的淘洗。一首詩(shī)若成為絕唱，是不能省略這一手續(xù)的。于是明白了，好詩(shī)的誕生，是天才與時(shí)間共同的結(jié)果;而讀好詩(shī)，是需要時(shí)間和距離的。

因?yàn)橛辛藭r(shí)間和距離，古詩(shī)里的字句，才化成水底的珊瑚，美麗而持久。所以，《詩(shī)經(jīng)》里的蒹葭、白露的痕跡依稀可辨;駱賓王的“西陸蟬聲”，依然如絲如縷;陳子昂的幽州臺(tái)，溫庭筠的五丈原，慷慨悲涼之氣未改;而王之渙的“黃河遠(yuǎn)上白云間”與王翰的“葡萄美酒夜光杯”，將同一個(gè)涼州鎖定在心靈的地圖上。古詩(shī)如酒，存放得久了，便經(jīng)歷了一場(chǎng)美妙的發(fā)酵。我們要感謝釀酒師，同時(shí)更應(yīng)對(duì)時(shí)間產(chǎn)生由衷的敬意。

既然詩(shī)是詩(shī)人靈智的閃光留下的痕跡，那么，構(gòu)法的機(jī)巧，應(yīng)當(dāng)只有一次效用。就像對(duì)一部懸念小說的欣賞，應(yīng)當(dāng)是“一次性”的，謎底揭開后再去重讀，恐怕就會(huì)失去初讀的那份奇妙的感受。按說，詩(shī)也一樣。名詩(shī)佳句，誦過千遍之后，熟稔到了不假思索便可脫口而出的程度，理應(yīng)不再有新鮮的刺激了。這似乎是舊詩(shī)的劣勢(shì)、新詩(shī)的優(yōu)勢(shì)，可是事實(shí)卻不是這樣。比如李太白的“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”，李商隱的“秋陰不散霜飛晚，留得枯荷聽雨聲”，劉禹錫的“人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流”，王昌齡的“洛陽(yáng)親友如相問，一片冰心在玉壺”，每次品讀，心靈都如初讀一般悸動(dòng)，每次都別有一番滋味在心頭。這些詩(shī)中名句是在詩(shī)人高度敏感的情感酒窖里釀制的，它們有足夠的力量抵御心靈的麻木。于是在一次又一次反復(fù)的吟誦中，我們對(duì)世界、對(duì)生命、對(duì)完美、對(duì)缺憾的體察一天一天地深化。直到有一天，我們發(fā)現(xiàn)，詩(shī)歌最終成為我們精神的源泉與歸宿。讀詩(shī)，賦予我們生命以更深厚的意義，同時(shí)也使詩(shī)歌本身的魅力一次次地深化和升值。地老天荒，美人遲暮，只有詩(shī)，常讀常新。詩(shī)不會(huì)老，更不會(huì)死。在詩(shī)歌的低潮時(shí)期，我從未對(duì)詩(shī)失去信念，原因也正在這里。

（選自《在夢(mèng)中擱淺》）

寫作借鑒

一首好詩(shī)能強(qiáng)化我們對(duì)人事的體察能力，成為我們精神的源泉和歸宿。本文作者飽含著對(duì)古詩(shī)的熱愛，賦予古詩(shī)以更深厚的生命意義;以《詩(shī)經(jīng)》中的《關(guān)雎》開篇，熱情贊頌《詩(shī)經(jīng)》絢爛的藝術(shù)價(jià)值，既引出“愛古詩(shī)”的話題，又使文章有內(nèi)涵，增強(qiáng)了說服力。作者極善用對(duì)比，古今對(duì)比，明顯的重古憂今的情感傾向貫串全篇。

【習(xí)作展示】

眾里尋他

楊 斌

納蘭容若淺吟著：“昏鴉盡，小立恨因誰(shuí)？急雪乍翻香閣絮，輕風(fēng)吹到膽瓶梅，心字已成灰?！?/p>

岳飛怒道：“抬望眼，仰天長(zhǎng)嘯，壯懷激烈。三十功名塵與土，八千里路云和月。莫等閑、白了少年頭，空悲切?！?/p>

……

午后閑時(shí)，獨(dú)坐屋中，看陽(yáng)光透過紗窗，點(diǎn)滴灑落，風(fēng)起簾動(dòng)。掀起書頁(yè)一角，閑讀幾闋詩(shī)詞，踏千年光陰，愛恨嗔癡，鐵馬兵戈，忽覺一室靜謐，墨香滿溢，原來歲月如此多姿。

忽憶少時(shí)，遷徙不定，無(wú)友無(wú)伴，唯幾卷書冊(cè)常隨身側(cè)。自此，與書為友，共游四方，故所見書亦頗多頗雜，更能從中體百味人生。自小便偏喜詩(shī)詞，猶記五六歲時(shí)，得《唐詩(shī)三百首》，視如珍寶，收藏至今，每日定誦記一二，及年歲日長(zhǎng)，更偏愛詞，又因歲月蕩滌，見書亦多，對(duì)詩(shī)詞所感亦漸登堂入室。佛曰，“一花一世界，一葉一菩提”。詩(shī)詞亦應(yīng)如是，詩(shī)一朝，詞一代，詩(shī)詞中隱千年。

曾經(jīng)閑時(shí)所記詩(shī)詞，如今視之，心境大不一樣。

“人生若只如初見，何事秋風(fēng)悲畫扇。等閑變卻故人心，卻道故人心易變。”（納蘭容若《木蘭花》）當(dāng)初只因喜“人生若只如初見”一句而已，到如今，卻覺得這詞分外凄涼。光陰荏苒，白云蒼狗，世事變幻，人亦在這時(shí)光洪流下改變了最初的容顏，再不復(fù)當(dāng)初那單純、不解世事的赤子心，納蘭容若所感是否如此？

“簫聲咽，秦娥夢(mèng)斷秦樓月。秦樓月，年年柳色，灞陵傷別。樂游原上清秋節(jié)，咸陽(yáng)古道音塵絕。音塵絕，西風(fēng)殘照，漢家陵闕?！保ɡ畎住稇浨囟稹罚┎坏貌桓锌?，太白果有謫仙之才，此詞上闋清幽，下闋雄渾，卻珠聯(lián)璧合，渾然天成。道離愁，卻不柔媚，意境開闊，滿是盛唐氣象。

思及自己閱書所感與心境之變，憶起王國(guó)維于《人間詞話》中一段理論：“古今之成大事業(yè)、大學(xué)問者，必經(jīng)過三種之境界：‘昨夜西風(fēng)凋碧樹。獨(dú)上高樓，望盡天涯路。’此第一境也?！聨u寬終不悔，為伊消得人憔悴?！说诙骋??！娎飳にО俣?。驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。’此第三境也?！?/p>

如此看來，此三境與讀者閱書境界亦出一轍。

一境乃入門之前，心中茫然，不知何始。亦如我初讀詩(shī)詞，不解其意，又無(wú)他法，只一味硬背強(qiáng)記。

二境因?yàn)槌跞腴T，不再因前路迷茫而痛苦，只因已尋到正確的路，故苦心孤詣，廢寢忘食，“衣帶漸寬”亦無(wú)悔，甘愿“消得人憔悴”。我如今之境，應(yīng)已在此，愛書、念書、戀書，一本好書勝過山珍海味，亦難怪古人甘愿為此“憔悴”。

三境應(yīng)是至真之境，靈犀一點(diǎn)，豁然開朗，參透真諦的大喜悅、大智慧，恐怕到如今只有真正意義上的天才才做得到。然，這亦是我與千千萬(wàn)萬(wàn)讀書之人的共同心愿，在書中讀人生，悟生活。

原在眾里尋他，踏過迷茫，跨過痛苦，追尋心中的那一點(diǎn)光亮。愿回首處，已是一片燈火闌珊。

相似對(duì)比

相似度：百分之五十。本文從作者“少時(shí)”寫起，直至“年歲日長(zhǎng)”，按時(shí)間順序?qū)懗隽俗髡邔W(xué)習(xí)詩(shī)詞的不同感悟，最后以王國(guó)維《人間詞話》中的三種境界為自己精確定位。文中詩(shī)詞名句信手拈來，且引用、化用得法，既順承了文意，又凸顯了作者較之同齡人深厚的詩(shī)詞涵養(yǎng)。語(yǔ)言文白相間，清麗脫俗。