過生日許愿,朋友問我,許的什么,我說:“我希望在我60歲前還能享受父母深情的注視。”朋友愕然,呆了一會兒,才回過神來,“噢”了一聲,相視一笑。
這是我在作家喬葉的一篇文章中看到的。她30多歲時看自己18歲盤點的愿望,有一條,便是能在至少40歲前享受父母的注視。然而這是永遠不可能實現(xiàn)的愿望。因為,父母已不在身邊了。她父母30歲上有了她,她想,40年后父母70歲,應(yīng)該不算太晚,可是,父母卻在離這個日期很遠的時候離她而去。
父母和我們似乎總隔著半生,父母的童年和青年時代我們不可能參與,父母又不可能陪我們走到生命的盡頭。當(dāng)我們還在留戀那個扛長梯攀樹摘果的父親時,卻驚愕地發(fā)現(xiàn),青絲染上了白發(fā),原本“一馬平川”的額頭已刻上了歲月的痕跡;當(dāng)我們還在回味那雙柔軟得像水一樣的手時,卻突然驚覺,這雙手已變得如此蒼老了。他們老了,但他們的話語始終包含著父母獨有的決斷和溫柔。在他們眼中,即使我們長到80歲,仍然是那個長不大的孩子。
喬葉還有一個當(dāng)時想做可是幾年過去后卻認(rèn)為沒有必要再做的事,就是輕輕地對母親說:“我愛你。”起初想要說,是因為從未說過,害怕想說卻沒有機會說;但終究沒有說,是又想到中國人的習(xí)慣是含蓄,說那么沒邊沒沿的話,說不定,會嚇到老人家。
而我卻覺得,有時候,愛也是要說出口的。一個朋友告訴我,她回家以后,看到母親不舒服,倒了一杯水捧到母親面前,輕聲問了一句:“嗓子好點了嗎?喝水吧?!彼惆l(fā)現(xiàn)母親好像在看陌生人一樣,但眼里充滿溫存。她母親愣了好一會兒,才回過神來,沙啞地說了一句:“噢,好了?!迸笥岩幌驁詮姡陉P(guān)燈走出門的一剎那,卻已淚流滿面。她說,從來不知道一句話竟能帶給母親那么大的安慰。我輕輕拭去眼角的淚水,哽咽著說:“你怎么會不知道呢?你的母親啊,可是足足等了十幾個春秋呀!”誰說愛到深處便無言,再深沉的愛也需要表達。
我們一直徘徊在愛的邊緣,可是同樣需要愛的父母親啊,卻一直在邊緣之外。對自己說,下定決心,明天打個電話,告訴父母,我有多愛他們。
點評
和父母相處的飄然而去的幾十個春秋,或者更短的時間,我們往往是愛到嘴邊卻難以啟齒。是啊,為什么我們一直要徘徊在愛的邊緣,其實這一步近在咫尺,只一個電話,一聲問候,一次交流、一次擁抱抑或是一個深深的吻,它們會清楚地代你傳達:你有多愛他們。
【作者系廣東省興寧市葉塘中學(xué)葉風(fēng)文學(xué)社社員,指導(dǎo)并置評:陳勇】